"Saya anak hukum, saya termasuk orang yang nggak mudah percaya dengan orang yang nggak saya kenal. Termasuk, kamu." --Yoga "Gue ini anak psikolog. Tapi kenapa sih, di antara semua orang yang gue kenal, cuma elo yang nggak bisa gue baca pikirannya!" --Nada Yoga itu dingin, Nada itu cerewet, Yoga kaku, Nada sok tahu. Ba...
Aira berusaha menganggap hujan itu bukan apa-apa. Aira berusaha menganggap hidupnya berjalan seperti biasa. Tapi, usahanya gagal. Ia tau air hujan yang turun ini milik siapa. Ia juga tau, rindu yang menyiksanya ini milik siapa. "Aku akan datang sebagai hujan. Jadi, kamu jangan membenci hujan lagi." Suara laki-laki itu...
Sesaat ketika hujan turun, aku berpikir waktupun telah berhenti. Dan aku di satukan dalam kebahagiaan yang menyakitkan. Ada masa ketika musim hujan itu, aku menumpahkan semuanya dalam tangisku. Dan aku tertawa atasnya. Namun saat ini, ketika hanya ada musim kemarau di hatiku, aku merindukan hujan itu. Bahk...