Nessuno gli ha creduto. Nessuno. Non un abitante del villaggio, nemmeno un cane. Riesce quasi a tendere un angolo gonfio della bocca, ma la fitta di dolore lo fa desistere. Il cane è lui. Il demone cane. Che poi è anche il suo nome. E la sua condanna.

Certo che ti faccio male: sono un uomo, io. E devo farti male, perché non c'è crescita senza dolore. E tu devi aprire gli occhi, Oscar, basta mentire a se stessi, basta credere di poter diventare ciò che non si potrà mai essere.

Ambientato subito dopo la fine di Sailor Moon Stars, la quinta serie. Al termine della battaglia non è stato tutto così semplice. Eppure, dopo la fine del dolore può esserci gioia, perché c'è vita. Per Usagi, per Mamoru. E per tutti gli altri.

Nemmeno gli eroi vincono sempre. Ci sono ferite che non si possono sanare. Chat Noir lo sa. Come sa che qualsiasi cosa dica non riuscirà a fermarla, non riuscirà a tenerla. Anche se i loro Miaraculous sono complementari, anche se loro devono stare insieme. E mentre Marinette torna in Cina con i suoi genitori, Adrien rimane a vegliare sulla pace. Ma non si può scappare per sempre dal proprio destino e quando, dopo cinque anni, Marinette torna a Parigi, trovare una ragazza meritevole alla quale affidare Tikki non è l'unico problema da affrontare.

Questa storia partecipa al contest indetto dagli Ambrogisti Anonimi #MiraculousEasterEgg. Post 3x08, Silence. Guardarsi allo specchio e non riconoscersi. La confusione nella testa e nel cuore, che pare andare sempre nella direzione più dolorosa. Il caos di una vita che sono due che sono sempre una. Il Silenzio, voluto e non, bramato e ostacolato, assordante come un grido.

Papillon è stato sconfitto e Gabriel Agreste è in prigione; Marinette non ricorda come sia successo, né riesce a smettere di preoccuparsi per la sparizione improvvisa di Adrien. Con Chat Noir che le si rivolta contro e cerca di ucciderla, Maestro Fu irreperibile e la scatola dei Miraculous dispersa, Ladybug si ritrova da sola a cercare di capire cosa sia successo dopo che, durante la battaglia finale contro il suo peggior nemico, ha perso i sensi. (Ignora le vicende della seconda stagione)

Chat Noir scruta nella notte verso la finestra di Marinette, abbastanza vicino da sentire il profumo del pane e dei biscotti che permea l'edificio. A scuola, giorni dopo, Marinette si prende cura del suo gattino ferito come può, cercando di non lasciare trapelare la sua preoccupazione e di impedire anche allo stesso Adrien di capire cosa stia facendo. Presto nasce un gioco di sguardi e premure reciproche in cui il confine tra ciò che i ragazzi sanno e ciò che sperano di sapere si confonde e sfuma spingendoli l'uno verso l'altra.

Dopo gli eventi di Nella tela del ragno, Adrien non si dà pace e parte per la Cina. Il suo viaggio, però, prende una piega inaspettata quando un varco si apre sotto i suoi piedi e lui finisce in una dimensione sconosciuta. Rimasto solo con Plagg, osa sperare che questo l'abbia portato più vicino a Marinette di quanto lo sia stato nei mesi precendenti, per una volta la fortuna sembra girare a suo favore, ma è davvero così o c'è di nuovo qualcosa o qualcuno che manovra i fili di ciò che gli sta accadendo attorno?