"Kita tuh, seperti serangkai puzzle yang potongannya hilang, Jan" "Kita enggak akan bisa utuh, sampai potongan itu ketemu." "Dan kita enggak tau potongan itu jatuh dimana. yang kita tau, potongan itu gak ada di kamu, dan gak ada di aku" . Perjalan hubungan beracun yang ditenggak berkali-kali, yang dibiarkan terus mene...
Sampai waktu berjalan, aku selalu berharap bahwa kau akan kembali. Tapi dengan pengharapan yang makin besar pula, aku ditampar sekeras mungkin oleh kenyataan bahwa kau takkan kembali. Kau takkan mengucapkan 'Halo' lagi seperti saat kita pertama kali bertemu dulu. Baiklah, aku tak ingin mengulang semuanya. Sedikit saja...
