Bagi Mia hidup sebagai perempuan dewasa di negara ini adalah sebuah kutukan. Pasalnya, banyak sekali tuntutan dan standar yang harus dipenuhi untuk bisa dikatakan sebagai perempuan yang berhasil. Standar paling gila yang pernah Mia dengar adalah tentang 'Perempuan harus menikah dan memiliki pasangan sebelum umur 30 tahun'. Sebab, jika belum juga laku di umur 30 akan sulit mendapat pasangan karna dianggap sudah terlalu tua. Lalu apa kabar dengan Mia yang tahun depan sudah menginjak usia keramat itu? rasanya Mia sudah muak dan ingin lari saja sebab hampir disetiap pertemuan dan pembicaraan semua orang selalu bertanya padanya tentang 'kapan nikah?' atau 'mana calonnya?'. Asal kalian tahu, Mia itu sudah hopeless dalam hal percintaan. Dia yakin sekali dirinya tidak ditakdirkan untuk genre-genre romansa. Tidak masalah, Mia juga tidak berminat dan dia ikhlas jika nanti mati dalam keadaan perawan. Ya, setidaknya itulah prinsip yang dia pegang sebelum akhirnya diacak-acak seorang Mahatma Gie atasannya yang entah punya dendam kesumat apa dengan Mia.

Masa sekolah, menyukai kakak kelas, lulus, melupakan. Seharusnya memang seperti itu. Syavaka menyukai Tamael Adjo Brawangsa sejak keduanya duduk di bangku sekolah. Namun, rasa suka itu tak terbalaskan yang artinya Syavaka tidak pernah menyatakan perasaannya kepada Tamael. Selama beberapa tahun, Syavaka hanyalah memendam rasa sukanya kepada Tamael tanpa ada niat sama sekali untuk mengungkapkan perasaannya. Syavaka pun yakin seratus persen, Tamael tak mengenal dirinya karena mereka hanya dua orang asing yang pernah satu sekolah di masa SMA. Ketika satu musibah muncul, akan mendatangkan masalah lain. Sejak Syavaka dinyatakan koma setelah mengalami tragedi kecelakaan yang memaksanya berbaring lama di bangsal rumah sakit, tiba-tiba saja kala dirinya terbangun, ia melihat Tamael berdiri di sisi tubuhnya sembari mengatakan bahwa pria itu adalah suaminya.