Aku punya sebuah buku. Buku yang sudah lama. Bukunya sangat bagus. Kapanpun aku merasa sedih, senang atau hampa, aku membacanya. Aku akan mengingat kutipan dari situ karena sering membacanya. Tapi belakangan ini buku itu terasa agak aneh. Ya, tiba-tiba saja. Walaupun aku membaca kalimat yang pernah kutandai, aku tak tahu kenapa aku menandainya. Padahal itu buku yang telah kubaca berulang kali, tapi aku terus melihat kalimat-kalimat baru. Aku menyadari bahwa banyak kalimat yang terlewat. Rasanya seperti aku membaca buku baru. "Bukan bukunya, hati pembacanya yang sudah berubah."