«Sette notti di sesso, pensi di convincermi così?» Manuel ha lo sguardo caldo, la presa forte sulla sua pelle. «Abbiamo sempre avuto più del sesso» gli risponde in un sussurro.

Simone Balestra è un insegnante di matematica che ha trasformato il controllo in un'arte. Tre metri: questa è la distanza di sicurezza che mantiene tra sé e Manuel Ferro, il collega di filosofia che da tre anni occupa ogni suo pensiero non richiesto.Quando la preside li costringe a collaborare a un progetto interdisciplinare sull'infinito, quelle distanze accuratamente misurate iniziano a crollare. Tra lezioni condivise, preparazioni in biblioteca e conversazioni che scivolano pericolosamente oltre il professionale, Simone scopre che alcuni limiti, matematici ed emotivi, non sono fatti per essere rispettati. Ma avvicinarsi significa rischiare. E per qualcuno che ha passato anni a proteggere il proprio cuore dietro equazioni e routine, il rischio più grande non è essere rifiutato. È scoprire che forse, per una volta, non lo sarà.

what if - simuel s3 doveva andare così. -Simuel OS.

1.5k parole senza pretese, usate per immaginare uno dei tanti momenti off-screen tra Manuel e Simone che avrei voluto vedere ma che gli sceneggiatori non hanno voluto scrivere

Manuel è uno studente di Filosofia dell'ultimo anno/barista all'Archimede, un caffè davanti a una delle sedi dell'università. Simone, ritornato da un anno a Glasgow con sua madre, si è appena iscritto a Matematica. Le loro vite si sfiorano da sempre, ma non ne hanno idea. E per qualche ragione, c'è sempre di mezzo Calcutta. Oppure, dove Manuel ha una cotta ridicola e Simone deve imparare come fare una colazione come si deve. Insomma, a detta di Matteo. Per legge, Matteo ha sempre ragione.

«Hai mai giocato a possibile e impossibile?» esclama Simone ad un tratto. Manuel corruga la fronte e un riccio castano gli ricade in avanti. Ha fatto sempre tanti giochi, a dire il vero, ma quello non lo ha mai manco sentito nominare. «No» risponde, allora. «Che è?». «È un gioco che facevo con mio fratello durante le feste» viene spiegato. «In pratica funziona che uno dice a Natale vorrei ed esprime un desiderio e gli altri, in questo caso io o te, rispondono se questo desiderio è possibile da realizzare o impossibile». «E che se vince?».

‹‹T'aiuto io››. ‹‹A fa che?›› ‹‹Posso esse er ragazzo tuo pe na sera, così lo facciamo ingelosì no?››

«Me sa che quello che non riesce a stare lontano sei te, Manuel» sospirando sull'ultima parola, che per la prima volta rivolge alle orecchie dell'altro e non solo ai suoi pensieri più intimi. «Vuoi vedere come me ne vado, Simone» e sussurra sul nome dell'altro, come per implorarlo segretamente in silenzio di non farlo andare via, senza avere il coraggio di confessarlo a sé stesso.

Manuel e Simone sono vicini di casa ma non si sono mai parlati, limitandosi a uno scambio di bigliettini passivo-aggressivi per stabilire a chi debba toccare il parcheggio più vicino al portone. La Vigilia di Natale sono attesi a due diverse feste di Natale, ma rimangono entrambi bloccati nel vecchio ascensore del palazzo, con Mariah Carey a fare da sottofondo al riscoprirsi di un vecchio amore mai svanito. «Tu...abiti qui?» domanda stupidamente Simone, anche se ormai è abbastanza evidente. «Seh, te dispiace? [...] Perché a me mica dispiace. Anzi.»

«Mi fai questo favore e siamo pari» dice Simone torturandosi le pellicine delle unghie, quasi fino a farle sanguinare. «Dovresti venire a Roma con me per Natale» continua «E dovremmo fingere di stare insieme».