Kau pernah bilang, kau suka hujan. Karena sesudah hujan semua akan terlihat indah dan pelangi akan datang. Tapi yang harus kau tau, hujan hanya memberikan basah. Seperti kamu.

Aku ingin berbicara denganmu. Iya setidaknya mengeluarkan satu patah kata pada kamu. Tapi aku takut. Kamu begitu asyik dengan duniamu sendiri. Ah, saat istirahat pun kamu tetap menyendiri. Aku selalu tahu apa tingkah kamu setiap gerak-gerik kamu bergerak. Kamu selalu pergi keluar kelas dengan satu tangan yang kau masukkan kedalam saku celana lalu tangan lainnya memegang buku. Langkahmu mantap. Kadang kala tatapan kita beradu, membuat wajahku memerah.