Ailesini şüpheli bir yangında kaybeden Arya, kimliği gizlenerek yetimhanede büyümek zorunda kalır. Vasisi olan aile avukatının izniyle küçüklüğünden bu yana yalnızca telefonda konuşsalar da aralarında bir bağ oluşan gizemli bir kadının vesilesiyle on sekizine basmasına yakın bir zamanda yetimhanede çıkar ve kendi evine yerleşir. Kader ağlarının örer, geçmişin silik raflarından bir tanıdığı, bir yabancı olarak karşısına çıkarır, çarpıştırır, bir kaldırımda kader ağlarını birbirine dolaştırır. Bu tanıdık yabancıyla yolları kesişip dururken bazı olaylar silsilesi sonucunda onunla özel bir bağ kurar, zaman zaman da geçmişin perdesini aralar. Acı bir sır gün yüzüne çıkmak için gün sayar. Aşktan kaçmak ve aşkın öznesini korumak arasında kalan Ulaş, yok sayamadığı bir fizik kuralıyla baş etmeye çalışırken Arya çoktan hayatının merkezinde yerini alır. Sırlarınsa zamansız anlarda ortaya çıkmak gibi kötü huyları vardır. Ben bir kelebeğim. Yarına ihtiyacım var. Biraz da sana... Biraz dediğime bakma. Kelebekler için biraz ne kadar önemlidir bilemezsin...

Aslında ben hayatımda en çok sevilmek değil sevmek istemiştim. Çok sevmek istemiştim. Böyle dolu dolu kocaman. Her sabah işkence gibi gelen okul sabahlarımın bir gün çekilebilir hatta halatla çekilir hale gelebileceği uçsuz bucaksız hayalimin uçurumundan bile geçmezdi. Allah'ın sevdiği kuluymuşum ki hem çok sevmiştim hemde çok ama çok sevilmişti. Söylediğinden değildi bu dediklerim. Hissettiğimdendi. O adam bana beni kocaman sevdiğini hissettirmişti. Bütün hayallerini , umutlarını , kırıklıklarını yıldız yapıp gözlerime koymuştu benim. Deniz gibi bakan kahve rengi gözlerine bende umutlarımı , hayallerimi ve kırıklıklarımı bırakmıştım. Nerede buluşuyordu adam ve kadın o zaman diye sordu bana. Ufuk'da bileşecektik biz. Yıldızlarım onun denizine düşeceklerdi. Ben onda boğulacaktım o bana karışacaktı. 'Denizi yıldızlarına talip güzelim. Düşecekler mi denize?' ------ ''Kadın kitap gibi sevmişti ama adam kitap okumayı sevmezdi'' dedim Meriç'e bakarak. Yine lanet olası gözlerim dolmuştu. Kafasını salladı acıyla gözlerime bakarken. İkimizden canı acıyordu. ''Adam okumayı değil yaşamayı seçerdi çünkü. Kadını okumak değil yaşamak isterdi...'' ------

Dizimle beni tutan kişinin bacak arasına vurup hızla koşmaya başladım arkamdan koştuklarını hissediyordum. Nefes nefese koşarken ayağıma takılan taş yüzünden yere düştüğümde peşimdeki çocuklar yanıma geldi. Kahretsin! "nereye kadar kaçacağını sanıyorsun sürtük" ne bana sürtükmü demişti? şerefsiz! Sinirle geriye doğru sürünürken arkamdan bir ses duydum. "Bırakın lan kızı!" biraz önce bana erkeklik taslayan kişiler beni bırakıp gittiklerinde Ayağa kalkıp beni kurtaran kişiye baktım Bu kürşattı. Hem çok utanıyordum hemde çok korkuyordum Çekinerek "senden bunu beklemezdim"dedim Evet kürşattan bunu hiç beklemezdim. Kahramanım! suratından hiç bir ifade okunmuyordu gözlerine baktığımda sadece korkuyordum. "Beni kurtardığın için teşekkür ederim, hiç göründüğün biri değilmişsin" söylediğim sözlere sadece sinsi sinsi gülmekle yetinmişti. Kürşatın neye güldüğünü anlamaya çalışırken yüzünü ciddi bir ifade aldı "aptal mısın kızım sen? Herşeyin bir karşılığı var! ve sen artık bana borçlusun!"

BÖLÜMLER ARTIK YAYINLANMAYACAKTIR! "Bu şehirde adamın biri her öğlen bir deprem bekler." D. Madak Çaresizliği mesken bilmiş kalbi kaybettiği ruhunun son kalan artığıydı. İşte tam orada katilin parmağının isli dokunuşu duruyordu. Oradan kendine yol bulmuş o buzdan adam hayatını ilmek ilmek örgüleyen kanlı şişlerin sahibine ulaşmak için and içmişti. Her çırpınışının ardında umutsuzluğun doğurduğu bir sır vardı. İşte o sırlar günaha bent olmuş bedenlerin ellerinden çıkma yaralı sahifelerdi. İşte adam sonunda her sahifeyi kendine duvar ördü. Ve ezileceğini bile bile depremi bekliyordu... ••• Bu hikaye sana umut vadetsin diye yazıldı. Yeterki yarım bırakma ve sonuna kadar git güzel insan. Kalbinin toprağında bir umudun filizlendiğini hissedeceksin!