"Cosa tieni lì dentro?" Mi chiedevano, guardandomi il petto. Lato sinistro, cuore.

Il titolo rende già l'idea...

Mi appoggio vicino al muro per vederti meglio, per ammirare il tuo viso. Hai l'espressione di chi sogna tanto, di chi non ha paura di niente. Come fai? mi chiedo, perché io proprio non ci riesco. So solo che quando dormo accanto a te, non ho bisogno di chiudere gli occhi. Ho già il mio sogno accanto. E le paure si attutiscono un po', quando ci sei tu con me.

Vorrei toccarti, prometterti che le cose cambieranno, che io cambierò. “Non sei bravo a mantenere le promesse.” Mi diresti, e io ti darei ragione. Slaccio le promesse come mi slaccio i lacci delle scarpe, alla fine.

Ha un sorriso che ti fa venir voglia di vivere, e quando le chiedo “Sorridi per me” lei rimane stupita e, al tempo stesso, si infuria con me. Dice che le metto soggezione, quando la guardo. Ed io rispondo sempre “Io?” puntandomi il dito contro, fingendomi sorpreso. Tutte le volte che rispondo così, lei ride. E ride ancora, ancora. E Dio, caro amico mio, io ho il cuore che mi arriva nello stomaco e mi torna in gola. Ci torna dopo un po’, al lato sinistro del mio petto.

Ho sempre creduto che si nasce impolverati dentro. Che se il bene non ce l'hai non potrai mai averlo. È un dato di fatto, forse. Una leggenda.