Demi menyelesaikan rencana yang berantakan, juga demi kewarasan yang harus tetap dijaga agar tetap hidup dan bertahan, hanya satu tahun saja yang mereka butuhkan ..... satu, tahun.

Dunia menyambut Navaro Azael Aryan dengan tangis haru dan sorak sorai. Lima menit kemudian, Nazino Azel Arian lahir, melengkapi kebahagiaan yang sudah meluap. Namun, takdir rupanya masih menyimpan kejutan di balik tirai. Lima belas menit berlalu, saat ruang persalinan hampir tenang, kontraksi hebat kembali datang. Lahir lah si bungsu, Savero Aziel Arthan. Alih-alih sorak sorai, keheningan yang canggung justru menyelimuti ruangan. Tatapan kedua orang tua mereka bukan lagi binar bahagia, melainkan keterkejutan yang sulit diartikan. Maklum saja, selama sembilan bulan pemeriksaan USG, dokter hanya menyatakan ada dua janin. Savero kecil rupanya sangat pandai bersembunyi di balik punggung kedua kakaknya, seolah ia memang sudah terbiasa mengalah sejak dalam kandungan. Perbedaan itu dimulai sejak detik pertama mereka menghirup udara dunia. Saat ketiganya menangis bersahutan, sang ibu langsung meminta suster membawakan Nazino ke pelukannya, sementara sang ayah sibuk menenangkan Navaro yang tampak gelisah. Lalu, bagaimana dengan Savero? Ia hanya menangis di dalam boks bayi, ditenangkan oleh usapan sarung tangan karet seorang suster yang merasa iba. Sejak saat itu, garis pembatas itu nyata adanya. Perbedaan itu bukan sekadar ketidaksengajaan, melainkan menjadi identitas yang melekat. Lihat saja namanya. Kedua kakaknya kompak menggunakan inisial N, sementara ia terlempar jauh ke abjad S. Kebiasaan dibedakan selama belasan tahun membentuk mental Savero menjadi baja. Ia bukan tipe remaja yang akan mengurung diri di kamar dan menangis hanya karena tidak dibelikan baju yang sama dengan kakak-kakaknya. Justru, Savero membangun dunianya sendiri dengan prinsip Anti Mainstream. Start : 8/3/2026 End : - Sampul by Ai

"Jadi gini Yasa, Om bakal nikah sama Mama kamu." Mama? puber sama duda anak tiga? Bagi Yasa, melihat Mamanya bahagia adalah segalanya. Tapi masuk ke keluarga Hardian berarti ia harus berurusan dengan Danan, Jalu, dan Baskara-tiga bersaudara yang menganggap kehadiran Yasa dan Mamanya sebagai gangguan. Yasa sih oke, tapi tiga anak duda itu gimana? !! brothership, bukan BL!! Start: 9 Januari 2026 End: - #1 - heart [30012026] #1 - jantung [05022026] #1 - sick [07032026] #4 - sliceoflife [05022026] #4 - sad [17022026] #8 - family [09022026]

Dua saudara yang terjebak dalam rivalitas. Utara dan Selatan hidup diantara ambisi dan luka, bersaing untuk menjadi pemenang. Yang pada kenyataannya bahwa dari mereka tidak ada yang menang. Mereka kalah. ------ Bukan cerita BXB ------ ©oflilowic260101

"Apa jadi beban itu cukup buat bikin lo muak sama gue, Va?" Arya tertawa kecut. "Gue sadar, gue nyusahin kalian berdua, tapi gue mohon buat gue ada untuk kalian berdua."

(Song of this book : Wildflower - Billie Eilish) Sebuah kisah, tentang dia yang terbangun di tubuh yang asing, dunia yang asing, dan.... terasingkan pula. dia tertawa, "Ah! brengsek!" namun air matanya mengalir deras bersamaan dengan tangannya yang mencengkram baju di bagian dadanya. sesak, sakit, rasanya segala rasa sakit di dunia ini ada pada dirinya. . . . . . . . . . 📢 .....Warning!!! ⚠️Cerita ini mengandung unsur kekerasan, pelecehan, kata-kata kasar, dan melukai diri sendiri yang mungkin dapat menimbulkan rasa tidak nyaman untuk sebagian pembaca. Harap bijak dalam membaca cerita ini, dan Perhatikan umur Anda!⚠️

Sabiru Naradiptha tumbuh sebagai anak kedua dari tiga bersaudara. Hidupnya selalu berada di antara kakak yang sempurna dan adik yang membutuhkan perlindungan. Sementara itu, Sabiru hanya menjadi bayang-bayang-tak terlihat dan kadang tak terdengar. ******

"Semua anak yang lahir ke dunia ini boleh bahagia, kan?" Svarga Galantara, anak laki-laki yang tidak bisa memilih untuk terlahir dari rahim ibu mana dan di tubuhnya mengalir darah dari ayah siapa. Ia hanya seorang anak yang tidak tahu menahu tentang permasalahan orang tua di masa sebelum ia dilahirkan. Tentang alasan apa yang mendasari ia tercipta. Tentang apa alasan Sang Maha menghadirkannya di tengah hiruk pikuk dunia yang fana dengan segala beban keluh kesah bersarang pada pundak serta benaknya. Harapan Svarga sangat sederhana. Ia hanya ingin merasakan bahagia yang sebenarnya, bukan bahagia palsu yang terus melindungi sedih agar tak terlihat oleh dunia.

Cahaya yang dulu bersinar di antara tuntutan dan harapan, kini perlahan memudar. Tapi, mungkinkah sisa-sisa cahaya itu masih cukup menuntunnya untuk terus bertahan?

Namanya Ardinata Sanjaya. Putra tunggal dari Mentari Sanjaya dengan lelaki masa lalunya. Sayangnya, kehadiran Ardinata, selalu berbanding lurus dengan luka sang Mama. "Kalau Mama memang sayang sama aku. Tunjukin itu sebagaimana mestinya, Ma. Karena aku nggak bisa membaca pikiran dan hati Mama. Aku juga nggak bisa menerka-nerka, karena aku takut kecewa."