Bagaimana rasanya hidup dengan ayah yang berteman dengan mayat setiap hari? Tanya saja pada Juna. Mahasiswa seni rupa yang hatinya selembut kapas ini punya satu masalah besar. Dia hypochondriac. Ketempelan ulat bulu saja dia langsung bikin draf surat wasiat di notes HP karena takut keracunan. Masalahnya, curhat ke ayahnya adalah ide terburuk di dunia. Dr. Dony adalah ahli forensik yang dingin dan nyaris tanpa ekspresi. Saat Juna menangis karena jarinya berdarah tergores kertas HVS, Dony malah menjelaskan bagaimana proses pembusukan jaringan tubuh terjadi 24 jam setelah manusia mati. (Sangat membantu, Dok. Terima kasih) Dinamika mereka murni komedi gelap. Juna si drama urusan penyakit, dan Dony si ensiklopedia berjalan yang kelewat lempeng. Siapkan dirimu untuk melihat bentrokan paling absurd antara ilmu pasti kematian dan imajinasi liar seorang anak yang (merasa) selalu di ambang maut!

Demi menyelesaikan rencana yang berantakan, juga demi kewarasan yang harus tetap dijaga agar tetap hidup dan bertahan, hanya satu tahun saja yang mereka butuhkan ..... satu, tahun.

Dunia menyambut Navaro Azael Aryan dengan tangis haru dan sorak sorai. Lima menit kemudian, Nazino Azel Arian lahir, melengkapi kebahagiaan yang sudah meluap. Namun, takdir rupanya masih menyimpan kejutan di balik tirai. Lima belas menit berlalu, saat ruang persalinan hampir tenang, kontraksi hebat kembali datang. Lahir lah si bungsu, Savero Aziel Arthan. Alih-alih sorak sorai, keheningan yang canggung justru menyelimuti ruangan. Tatapan kedua orang tua mereka bukan lagi binar bahagia, melainkan keterkejutan yang sulit diartikan. Maklum saja, selama sembilan bulan pemeriksaan USG, dokter hanya menyatakan ada dua janin. Savero kecil rupanya sangat pandai bersembunyi di balik punggung kedua kakaknya, seolah ia memang sudah terbiasa mengalah sejak dalam kandungan. Perbedaan itu dimulai sejak detik pertama mereka menghirup udara dunia. Saat ketiganya menangis bersahutan, sang ibu langsung meminta suster membawakan Nazino ke pelukannya, sementara sang ayah sibuk menenangkan Navaro yang tampak gelisah. Lalu, bagaimana dengan Savero? Ia hanya menangis di dalam boks bayi, ditenangkan oleh usapan sarung tangan karet seorang suster yang merasa iba. Sejak saat itu, garis pembatas itu nyata adanya. Perbedaan itu bukan sekadar ketidaksengajaan, melainkan menjadi identitas yang melekat. Lihat saja namanya. Kedua kakaknya kompak menggunakan inisial N, sementara ia terlempar jauh ke abjad S. Kebiasaan dibedakan selama belasan tahun membentuk mental Savero menjadi baja. Ia bukan tipe remaja yang akan mengurung diri di kamar dan menangis hanya karena tidak dibelikan baju yang sama dengan kakak-kakaknya. Justru, Savero membangun dunianya sendiri dengan prinsip Anti Mainstream. Start : 8/3/2026 End : - Sampul by Ai

"Jadi gini Yasa, Om bakal nikah sama Mama kamu." Mama? puber sama duda anak tiga? Bagi Yasa, melihat Mamanya bahagia adalah segalanya. Tapi masuk ke keluarga Hardian berarti ia harus berurusan dengan Danan, Jalu, dan Baskara-tiga bersaudara yang menganggap kehadiran Yasa dan Mamanya sebagai gangguan. Yasa sih oke, tapi tiga anak duda itu gimana? !! brothership, bukan BL!! Start: 9 Januari 2026 End: - #1 - heart [30012026] #1 - jantung [05022026] #1 - sick [07032026] #2 - friendship [05042026] #3 - slice of life [29032026] #4 - sliceoflife [05022026] #3 - sad [30032026] #4 - sad [17022026] #8 - family [09022026]

​Tak ada ruang bagi Utara dan Selatan selain rivalitas yang membakar. Persaudaraan mereka hanyalah puing-puing dari perang yang tak kunjung usai. Tak pernah jelas apakah darah yang mengalir di tubuh mereka adalah pengikat atau justru kutukan. ​Pilihannya hanya dua, memangsa ambisi atau dimangsa trauma. Di sana, bernapas adalah perjuangan, karena neraka yang mereka tempati adalah satu-satunya rumah yang mereka punya. ---- Bukan cerita BXB ⚠️ -Dont copy- ------ ©oflilowic260101

"Apa jadi beban itu cukup buat bikin lo muak sama gue ?"

(Song of this book : Wildflower - Billie Eilish) Sebuah kisah, tentang dia yang terbangun di tubuh yang asing, dunia yang asing, dan.... terasingkan pula. dia tertawa, "Ah! brengsek!" namun air matanya mengalir deras bersamaan dengan tangannya yang mencengkram baju di bagian dadanya. sesak, sakit, rasanya segala rasa sakit di dunia ini ada pada dirinya. . . . . . . . . . 📢 .....Warning!!! ⚠️Cerita ini mengandung unsur kekerasan, pelecehan, kata-kata kasar, dan melukai diri sendiri yang mungkin dapat menimbulkan rasa tidak nyaman untuk sebagian pembaca. Harap bijak dalam membaca cerita ini, dan Perhatikan umur Anda!⚠️

Sabiru Naradiptha tumbuh sebagai anak kedua dari tiga bersaudara. Hidupnya selalu berada di antara kakak yang sempurna dan adik yang membutuhkan perlindungan. Sementara itu, Sabiru hanya menjadi bayang-bayang-tak terlihat dan kadang tak terdengar. ******

Cahaya yang dulu bersinar di antara tuntutan dan harapan, kini perlahan memudar. Tapi, mungkinkah sisa-sisa cahaya itu masih cukup menuntunnya untuk terus bertahan?

Namanya Ardinata Sanjaya. Putra tunggal dari Mentari Sanjaya dengan lelaki masa lalunya. Sayangnya, kehadiran Ardinata, selalu berbanding lurus dengan luka sang Mama. "Kalau Mama memang sayang sama aku. Tunjukin itu sebagaimana mestinya, Ma. Karena aku nggak bisa membaca pikiran dan hati Mama. Aku juga nggak bisa menerka-nerka, karena aku takut kecewa."