Tää tuntuu niin väärältä, mutta samalla niin oikeelta. Mun ei pitäis olla täällä. Mut täällä mä kuitenkin oon. *** 16-vuotias Saara on suuresta lestadiolaisesta perheestä. Vajaan 7000 asukkaan paikkakunta ja tiukka uskonnollinen kuri kotona tukahduttaa Saaraa eikä pakopaikkaa tunnu löytyvän mistään. Sitten naapuriton...
"Missä vitun välissä mä oon alkanut tykätä miehistä?" kysyin retorisesti. "Miehet on ihania", Sakari kommentoi. "Sukuvika, taas." "Tää on helvetin huono idea", sanoin itselleni ja isoveljeni tuhahti. "Sanopa elä muuta. Mut sä meet kuitenkin?" "Mä meen kuitenkin."
Vapisevin käsin revin kuoren auki ja nappasin käteeni tutunnäköisen kirjeen. Avasin taitokset varovasti ja myönnän, että vaikka kirjuri ammatikseni olenkin, jouduin lukemaan sen aika monta kertaa, ennen kuin tajusin mitä siinä oikeasti luki. Se oli tappouhkaus. Tappouhkaus minun ikiomalla käsialallani. --- Tarinan id...
Pinjasta piti tulla ammatti pianisti, Sakesta jalkapalloilija, Hannasta muotisuunnittelija, Joelista piti tulla kuollut, Oliverista ei pitänyt tulla mitään. Kipeitä muistoja, tuskallisia salaisuuksia, toinen toistaan kamalampia perhe ongelmia.