Алекс Файлен - молодой психолог. Ей предстоит встретиться со своим первым сложным пациентом Габриэллой Свон,у которой есть необычная просьба и не менее необычная история жизни.

Страшная зимняя сказка, где нет ни королей, ни принцесс, ни волшебников. Лишь пустой город, где бродит чума молодости, стая безымянных детей, где притаился страшный монстр Сеть, а на окраине города старая изба с красной дверью, в ней живет таинственная Она вместе с тысячью непрочитанных писем. *** Первое правило стаи: Никаких имен Второе правило: Не давать ничему названия. Третья правило: Тебя нет. Есть мы. Четвертое правило: Избегай Сетей. Пятое правило: Ничего не заканчивать. Никогда. Шестое правило. Любви нет. Только дружба. Седьмое правило. Старости не существует. Восьмое правило: В разговоре участвуют все. Те, кто говорят или видятся наедине - исключены. Девятое правило: Тот, чье имя произнесли - исключен. Мы ждем тебя. Добро пожаловать.

Действие происходит во время Второй Мировой Войны. Ирма Шульц (она же советская связистка Лена Романова) получает сообщение от начальства о том, что завтра ей предстоит встретиться с их агентом. Но начальство не уточнило, кто это будет, где и во сколько они встретятся. Размышляя о том, как и где это произойдет, девушка слышит звонок в дверь и сразу идет открывать. Но за порогом стоят люди, которых она совершенно не ждала, и тогда все идет под откос...