Jendral, Satria, dan Sultan adalah saudara kandung dari ibu yang berbeda, hubungan ketiganya sudah tidak harmonis sejak enam tahun lalu, lebih tepatnya pada saat pernikahan kedua ayahnya terbongkar dihadapan semua anggota keluarga. Meninggalkan pertengkaran, trauma pengkhianatan, kehilangan, dan luka yang tidak disediakan obatnya. Keadaan memburuk ketika Mira, isteri pertama, sekaligus ibu dari Jendral dan Satria, meninggal dunia, disusul dua bulan kemudian Alya, isteri kedua sekaligus ibu dari Sultan juga meninggal karena kecelakaan mobil. Seminggu kemudian, Yoga, si kepala keluarga, memutuskan dan membawa Sultan untuk tinggal bersama-sama di rumah utama tanpa berdiskusi terlebih dahulu dengan semua orang. Saat itu usia Jendral baru kelas dua SMA, sedangkan Satria dan Sultan kelas tiga SMP. Hubungan Sultan dan Satria sudah tidak akur sejak awal bertemu, keadaan menjadi semakin buruk ketika Yoga memutuskan untuk meninggalkan ketiga anaknya dan hidup sendirian di kota yang berbeda. Alhasil semua beban rumah dan kehidupan keluarga menumpuk dipundaknya. Satria yang paling menyalahkan Jendral, sedangkan Sultan menganggap kebaikan yang Jendral berikan hanya sebatas perasaan kasihan. Hanya Jendral yang berani melangkah keluar dari lukanya, sedangkan semua orang yang lain masih terjebak di dalam bayang-bayang kelam enam tahun lalu. Ada kalimat menyatakan bahwa orang yang paling banyak tersenyum, sebenarnya adalah orang yang yang paling banyak memendam dan menyembunyikan lukanya. Jendral tidak masalah jika seumur hidupnya harus begitu, karena berapa lama pun waktunya, ia sudah berjanji akan menunggu sampai akhirnya kebahagian itu tiba. Feat Lee Jeno, Park Jisung, & Zhong Chenle

_____________________________ Sebuah coretan pena tentang seseorang bernama Reyhan. Reyhan yang selalu setia dengan tawanya. Resa yang selalu setia dengan diamnya. Dua saudara yang sama-sama terluka, tetapi memilih menyembuhkan luka dengan cara yang berbeda. Takdir memaksa mereka berjalan ke arah yang bahkan tidak pernah mereka pilih. • • • Semua tentang Reyhan itu indah~ Sampai semesta mulai mengajarinya... ...bahwa tidak semua yang indah akan tinggal selamanya.

Dasha pernah mengandai kalau saja hidupnya dapat sedramatis cerita dalam novel yang dibacanya. Bagaimana ia akan mencairkan ice boy, menaklukkan bad boy, atau mengendalikan perasaannya saat bertemu good boy, gadis itu sudah menyiapkan beribu cara jitu. Namun, ternyata skenario Tuhan begitu jauh dari ekspektasinya. "I find you!" Nyatanya, ia tak benar-benar menemukan apa yang dicarinya. Tapi Tuhan tak pernah mempertemukannya dengan hal yang salah.

Kal sering mendengar pepatah klasik yang bunyinya seperti ini; tidak ada angin, tidak ada hujan .... Namun, dia tidak pernah menyangka kalau pepatah itu akan singgah ke dalam hidupnya dan membuatnya nyaris patah. Ya, tidak ada angin, tidak ada hujan, tiba-tiba ia divonis mengidap anemia aplastik idiopatik dan hanya punya waktu enam bulan untuk mendapatkan donor sumsum tulang. Sebagai upaya terakhirnya untuk bertahan hidup, Kal memutuskan cuti kuliah tanpa persetujuan orang tua angkatnya dan menggunakan jasa Senjani, founder Ruang Temu, untuk mencari orang tua kandungnya.

"Hormaatt ... Gerak! " Sepuluh siswa menjadi sorotan penjuru sekolah kala itu. Kesempatan emas untuk tim media mengambil gambar. Yah, setidaknya mading sekolah akan penuh setelah ini. Menggoreng mereka! "Bikin masalah apa lagi lo pada?" Yang paling troblemaker maju paling depan sambil nyengir setengah merasa berdosa. "Hehe ... ng- nggak kok Ka, cuma ..." Ia menyatukan dua telunjuknya, segan sekali mengaku. "Habis nyoba kabur lewat belakang sekolah, pak." Sahut yang lain, ikut cengengesan. "Hadeuh ..." "Maap ya Ka ..." "Jangan minta maaf sekarang wee!! nggak sekali doang kelakuan kalian nyusahin Raka ..." ⚠️Dilarang Plagiat!⚠️

⚠️ FOLLOW SEBELUM MEMBACA ⚠️ Hema kehilangan pendengarannya sejak kecelakaan di kelas tiga SMP bersama ayahnya. Ayahnya pergi untuk selamanya dan sejak hari itu bunda jatuh dalam gangguan jiwa hingga harus dirawat. Semua berubah dalam satu waktu dan dunia Hema menjadi sunyi, baik oleh telinga maupun oleh keadaan. Sairen, adik yang paling ia sayangi, tumbuh dengan kemarahan yang tak pernah reda. Baginya, Hema adalah penyebab ayah tak kembali dan alasan bunda tak lagi waras. Di sekolah, Hema hidup dengan alat bantu dengar dan tiga orang yang ia sebut teman, meski ia selalu disuruh dan dimanfaatkan, tetap bertahan karena ia tidak ingin sendirian. Hema tidak menginginkan apa pun yang berlebihan. Ia hanya ingin dimaafkan oleh adiknya, melihat bundanya sembuh, dan merasakan sekali saja bagaimana rasanya memiliki teman yang benar-benar tinggal, bukan hanya datang saat membutuhkan. rank: 🏆 #1 sunyi (17/04/2026) 🏆 #5 heeseung (19/04/2026) start: 23/03/2026 finish: 26/04/2026

PROSES PENERBITAN DENGAN ENDING BERBEDA Sarga pernah hampir kehilangan sesuatu yang berharga di hidupnya dua kali. Tapi Tuhan masih berbaik hati dan memberinya kesempatan satu kali lagi. Bisakah untuk kali ini dia benar-benar menjalankan perannya dan melindungi mereka semua? Dunia Jendra pernah hancur. Rasa takut membuatnya tidak berani melakukan apapun. Hingga Sarga datang menjemputnya. Melindunginya dan membuatnya kembali hidup seperti anak-anak seusianya.

⚠️⚠️⚠️ Trigger warning: •sensitive content •mental illness with trauma effect •sexual harassment *** [SEBAGIAN PART PINDAH KE KARYAKARSA] Nathan pikir, kecelakaan yang menimpanya hanyalah satu di antara kesialan hidup yang menerpa. Ia masih bisa menjalani hari tanpa sedikitpun kecurigaan. Remaja itu merasa sangat baik-baik saja. Hingga, perlahan ketenangannya diusik oleh kepingan-kepingan memori yang bermunculan. Bukan kenangan indah, melainkan potret kejadian mengerikan yang selalu berhasil membuat jantungnya berdebar kencang. Kedatangan seseorang membuat Nathan semakin yakin bahwa; dirinya telah hancur sejak lama.

( Sebelum membaca cerita ini, disarankan untuk membaca ALGHAVI S1 terlebih dahulu ) Memorinya tak lagi kembali, lelahnya terganti, meski banyak hal yang ia sesali. "bang.. ghavi pengen bisa jalan lagi." - - -

Bagian ke-4 IN THE END Universe "Nggak ada manusia yang nggak berguna, Na. Kalau kamu gagal dalam satu hal, bukan berarti kamu udah pasti gagal dalam hal lain. Mungkin emang jalan kamu aja yang bukan di situ. Kalau yang kamu temui justru jalan buntu, ya nggak pa-pa istirahat dulu. Jangan maksain buat jalan saat kamu capek. Bukannya nemu jalan keluar, kamu malah makin kelelahan. Nggak ada yang namanya gagal selama kamu masih terus berusaha." -Dari Abinara Madana, untuk Kala Nawasena. Book ini menceritakan tentang sudut pandang Kala Nawasena atau Sena yang merupakan anak ke-lima dari tujuh bersaudara. Book ini juga merupakan book ke-4 dari "IN THE END Universe" setelah In The End, Life After Losing, dan Another Journey. Book ini memiliki alur yang maju mundur. Dimana segala keresahan Sena ini sangat kompleks dan bagaikan labirin yang berisi seribu cermin. Selamat menyelami kehidupan Sena! Si pemuda yang banyak bicara, namun ternyata memiliki beban yang tak bisa ia bagi dengan siapa-siapa. © Ira Grace, 2025