Quand elle découvre un morceau de papier dissimulé sous un banc public, Aubrey, jeune fille anorexique à la vie difficile, décide d'y répondre. C'est ainsi qu'elle débute une conversation avec "T", personne mystérieuse à l'identité inconnue.
-C'EST TRES BEAU, ai-je dit très fort. -JE SAIS. Il s'est assis sur un banc au bord de l'eau calme et je l'ai imité. Il a souri. J'ai souri. Le héron a souri. Son regard s'est posé sur moi et m'a détaillée très longtemps, si longtemps que j'ai pensé qu'il allait m'embrasser. Et puis je me suis souvenue que j'avais le...