Setelah menerima surat dengan amplop berwarna merah darimu, sejak saat itu pula aku benar-benar berani melepaskanmu. Banyak sekali yang kulalui disaat kau memutuskan pergi menuju Ibukota. Lebih banyak pedihnya, hal-hal diluar kendaliku terjadi, hamparan tanah lapang tak menyejukkan lagi untuk dikunjugi, sebab tanpa hadirmu di sisi. Namun dari suratmu pula kuketahui, kau pun tidak sedang baik-baik. Ketika kau kembali yang kudapati hanya bunga kenanga dan pakaianmu yang serba putih.