Sudah hampir setahun setengah aku tidak pernah kembali. Aku kelewat takut untuk menatap sepasang mata lembut yang selalu menantiku di rumah, tidak sampai hati jika kubuatnya menangis. Aku ini sudah mati, Bara yang dulu sudah lenyap entah kemana. Aku seperti tak mengenali diriku sendiri.