Setelah tawa-tawa habis, tugas-tugas ditutup, dan perjalanan pulang dimulai, yang tertinggal bukan cuma kenangan, tapi pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah sempat ditanyakan. Tentang apa yang sebenarnya mereka rasakan. Tentang siapa yang tinggal lebih dalam dari yang diizinkan. Mereka kembali ke kota, ke rutinitas yang seharusnya bisa mengalihkan segalanya. Tapi malam tetap membawa nama-nama yang tidak ingin disebut, dan lagu-lagu lama kembali terasa asing. Karena sekarang, semuanya punya arti yang baru. Sebab katanya, semua masa ada orangnya, semua orang ada masanya.