L'apprentissage de la vie par Simon, un garçon hypersensible.

Des adultes qui se croient encore en adolescence d'un côté, des adolescents qui ont quitté l'enfance bien trop tôt de l'autre. Une thérapie peu conventionnelle, des mots perdus et la fragilité des êtres. Ou la partition d'une étrange symphonie.

« Tu es surdoué. » : la phrase est tombée comme un couperet pour le jeune Toma Stern. Quand on a huit ans, l'idée germe tranquillement dans l'esprit, se faisant une place de plus en plus grande à mesure que les années passent, avec ses avantages, et surtout ses inconvénients. À dix-sept ans, Toma aurait espéré être un peu plus normal. La vie l'ennuie profondément. Même ses meilleurs amis, Mathis, Claire et Erwan, ne deviennent plus qu'une distraction à ses yeux. Il est surdoué. Son psychologue lui dit qu'on peut également appeler les gens comme lui des « zèbres ». Ce terme lui convient parfaitement. Il est zébré. Il est rayé. Tout comme elle. Vénus Andersen, une élève de son lycée : le genre d'élève unique en son genre. Le genre de personne qui ne peut exister que dans un roman. Elle est magnifique. Elle est étrange. Dans le bon sens. Si toutefois il y a un bon sens. Elle est zébrée. Et tous les deux partagent les mêmes rayures. Comment vont-ils surmonter ces zébrures ?

"Montre-moi toute la grandeur de ton amour." Victor, à dix-sept ans, est follement amoureux de son camarade de classe, Yann. Cependant, il ne le lui a jamais dit. Il est resté silencieux pendant plus de deux ans, continuant à rallumer de temps en temps l'incendie qui consumait son coeur et qui s'était transformé en étincelle. Après tout, quelle chance avait-il de réaliser son rêve et de voir son amour rendu par le lycéen le plus populaire, celui qui avait le monde à ses pieds, alors qu'ils ne se parlaient presque jamais ? Aucune, semblait-il. Pourtant, un soir glacial de février, Yann vient le chercher et lui lance le plus doux et le plus fou des paris. Celui de parvenir à rendre réelle une histoire fantasmée pendant des années, jusqu'à la fin de l'année scolaire. Mais ce pari implique-t-il seulement une simple histoire d'amour ?

Deux histoires d'amour, en parallèle. Deux garçons qui s'opposent, deux filles qui se complètent. Un livre, un sourire. Une valse de sentiments qui les entraîne dans les abîmes de leurs âmes. Une vague de chansons qui les emporte dans les astres de leurs esprits. Une guerre intérieure qui les ronge, une paix émotionnelle qui les fuit. "Ce n'était pas vraiment de l'amour qu'il ressentait pour lui. Ce n'était pas ce que tout le monde décrivait, les papillons dans le ventre et les jambes flageolantes. C'était bien plus que ça. Ce qu'il ressentait pour lui, c'était un ouragan d'étoiles."