La vida del Dr. Spencer Reid podía reducirse, en esencia, a una serie de patrones predecibles. Su mente era un universo ordenado de probabilidades, estadísticas y conexiones lógicas. Los seres humanos, para él, eran rompecabezas de conducta, conjuntos de variables a analizar: microexpresiones, lenguaje corporal, desviaciones de la norma. El amor, en particular, era un fenómeno que estudiaba a distancia, como un astrónomo observa una estrella lejana: fascinante en teoría, pero imposiblemente remoto e intangible en la práctica. Una ecuación sin solución práctica en su mundo. Su patrón era claro: despertar, trabajar, leer, dormir. Rodeado de muerte y mentes retorcidas en la BAU, su propio espacio era una fortaleza de silencio y control. El caos era lo que perseguía en el trabajo; no permitiría que se colara en su vida. Hasta que un día, el patrón se rompió.