La novela se ambienta en el empobrecido y rural Wessex durante la Depresión prolongada. Tess es la hija mayor de John y Joan Durbeyfield, campesinos rurales sin educar. Un día, Parson Tringham informa a John que él tiene sangre noble. Tringham ha descubierto que "Durbeyfield" es una corrupción de "d'Urberville", el apellido de una noble familia normanda que actualmente está extinguida. La noticia se le sube a John a la cabeza.Ese mismo día, Tess participa en la danza de mayo, donde conoce a Angel Clare, el hijo menor del reverendo James Clare, quien está haciendo una gira andando con sus dos hermanos. Se detiene a unirse con la danza, y baila con otras chicas. Angel nota la belleza de Tess, demasiado tarde para bailar con ella, pues él ya llega tarde a un encuentro con sus hermanos. Tess se siente despreciada.

Tras muchos años de abandono, la destartalada y ruinosa mansión de Wildfell Hall es habitada de nuevo por una misteriosa mujer y su hijo de corta edad. La nueva inquilina -una viuda, al parecer- no tarda, con su carácter retraído y poco sociable, sus opiniones a menudo radicales y su extraña triste belleza, en atraerse las sospechas de la vecindad, y a la vez la rendida admiración de un joven e impetuoso agricultor. Pero la mujer tiene, en efecto un pasado... más terrible y tortuoso si cabe de lo que la peor de las murmuraciones es capaz de adivinar.

Cuando su familia queda empobrecida tras una especulación financiera desastrosa, Agnes Grey decide colocarse como institutriz para contribuir a los escasos ingresos familiares y demostrar su independencia. Pero su entusiasmo se apaga rápidamente al tener que luchar contra los difíciles hijos de los Bloomfield y el doloroso desdén con que la trata la familia Murray. Inspirada directamente en las infelices experiencias de Anne Brontë, quien fue la menor de las hermanas Brontë, Agnes Grey describe las temibles presiones a que se sometía a las institutrices en el siglo XIX.