Riemersa dal Flusso in un vortice di petali e luce, una giovane umana torna a calpestare il suolo di Palia dopo millenni di assenza. In un mondo abitato dai Majiri, che venerano le sue origini come una leggenda, lei si sente solo una straniera con uno sfregio sul volto e molta terra da spalare. Trova il suo unico, vero rifugio tra i vapori di una locanda. Qui incontra un cuoco dal sorriso sfacciato e lo sguardo troppo profondo, l'unico capace di rispondere alla sua sfrontatezza con la stessa moneta. Quella che inizia come una sfida a colpi di battute e lezioni di cucina si trasforma rapidamente in un'attrazione magnetica. Tra un ingrediente segreto e uno sguardo rubato tra i fornelli, lei scopre che l'uomo nasconde un lato oscuro e pericoloso. Eppure, invece di temere il fuoco, decide di alimentarlo, diventando sua complice e accettando il rischio di bruciarsi pur di non rinunciare al calore che solo lui sa regalarle. È l'inizio di una ricetta tormentata dove l'amore è l'ingrediente più proibito.

In un mondo in cui le emozioni si manifestano nel colore della chioma di ciascun individuo, il nero rappresenta il sentimento dell'odio profondo, appartenente alle persone obbligate ai margini della società. Una lettera è la testimonianza che tra loro c'è ancora chi ha qualcosa da raccontare: chi ha avuto la necessità di cambiare il proprio destino, e l'occasione di stringere un patto con una misteriosa entità, dedita a tessere la trama delle vite che ricevono una seconda possibilità.