По возвращению с фабрики после 16:00 до полуночи почти всем заключенным разрешалось заниматься своими делами. Окно №4 поставляло в небольших вагонетках пожелтевшие газеты, очень старые журналы за какие-то с трудом представляемые 1990-е годы и хорошо обглоданные кости для вырезания шашек или фигурок для любых других игр. Дельта мог отдыхать и развлекаться со всеми, но у него редко получалось отвлечься от мыслей о М. и расслабиться. Потому что в 22:00 М. стабильно исчезал, один, без цепей, лишь со связанными за спиной руками, в таинственную дверь - как он сам однажды признался - №999, находившуюся в самом дальнем, почти мифическом углу зала. И когда возвращался - никогда не говорил соседу, где был и чем занимался.

Когда наступит Апокалипсис, Господь останется один