"So, gue punya tawaran yang cukup bagus buat lo," Aku menyipitkan mataku menatapnya, sekarang aku mulai sadar bahwa aku harus segera pergi dari sana. Aku tidak punya urusan dengan laki-laki satu ini. Aku berdiri tanpa mengucapkan kata apapun pada laki-laki di depanku yang menatapku setengah kesal karena tahu aku hendak meninggalkannya. Dia meraih lenganku pelan sebelum aku berhasil melangkahkan kakiku menjauhinya. Aku berbalik menatapnya yang sedang menatapku dengan tatapan yang sama seperti pertama kali aku menemukannya ketika ia duduk di hadapanku tadi. Tak bisa kubaca. Tiba-tiba tawaran gila itu terlontar begitu saja dan sukses membatku terkesiap. "Jadi pacar gue?" Dan hidupku tak lagi sama setelahnya.

Datar, hambar, biasa dan tak ada yang istimewa. Itulah hidupku. Zevanya Ranggadipta. Kaku, pendiam, aneh dan tak pandai bersosialisasi, mungkin kata-kata itu yang ada dalam benak teman-temanku tiap kali mendengar namaku. Aku memang tak punya cakupan sosial yang luas dan lebih suka menyendiri. Namun itu bukan masalah yang berarti untukku. Tak banyak yang bisa diceritakan tentang kehidupanku yang menurutku malah cenderung membosankan. Tidak ada yang membuatnya menarik untuk diceritakan. Tapi itu sebelum aku mengenal mereka. Mereka yang membuat hidupku semakin kompleks. Mereka yang telah berhasil membuat getaran kecil jauh dalam kehidupanku yang terlampau tenang, hingga mampu mengubah hidupku layaknya lintasan roller coaster dalam waktu singkat. Mengenal mereka membuatku menyadari banyak hal luar biasa. Kisah yang terlalu klise. Memang.