كنتُ -إلى مدةٍ قريبة- أسلّم بالرأي القائل: إنّ دوستويفسكي يبدأ رواياته بشكل متقن لكنه ينهيها بشكل ردئ، كنت أتساءل وأنا أقرأ "الشياطين": ما باله أخذ يُعمِل في شخصياته قتلًا وتدميرًا وكأنّ خيوط الرواية أفلتت من يده؟! حدث مثل هذا أيضا وأنا أقرأ "المراهق"؛ فبعد أن صبّ دوستويفسكي سلسلةً من الفضائح فوق رؤوس أبطاله -وهو أسلو...
احشائي تتمزق من الخوف. قلبي يدق بسرعة ك قطار سرعته 100 ميل لا اعرف ماذا سيفعلون بي. هل سيشنقوني ؟ هل سيقتلوني ؟ هل سيجلدوني بالصوت ؟ جردوني من ملابسي ، جردوني من مشاعري ، وتجردت من كل شئ ! حتي قلبي لم يعد في مكانه. تري ماذا سيفعلون بي ، أي حماقة وأي جرم أرتكبت. أصبحت عاري ! حتي من أفكاري بات كل شئ امامي لا يري بوضوح...
