"Eğer peşinden gelirsem geri dönemeyeceğimi söylemiştin bana," dediğinde sesi titriyordu. "O gün seni dinlemeliydim."

"Yıldızlar gibi parlamak gerekirken soldum ben ama o kişi geldiğinde yeniden parlamaya başladım." *** Mutluluğu hayal edin. Mutluluğu hayal ederken gülümsemenizi... Bende mutluluğu hayal etmiştim. Hayallerimin kabusum olacağını bilmeden... Kabusum olacağını bilseydim, yine de hayal eder miydim mutluluğu? Mutluluğun gözlerimin önünde ölüşü tanıklık eder miydim? Ya da mutluluğu savaşarak almaya çalışır mıydım? Bilemiyorum tek bildiğim şey, gökyüzümü yansıtan yıldızım olması. Tek gördüğüm düş gökyüzünün yıldızları... ***

"Sanki tüm hayatım boyunca yanlış melodiyle dans etmiş gibiyim." Serçe ruhuna sahip bir insan... O, aydınlık ile karanlığın bir biri üzerinden süzülerek yok olmasını sağlayan lânetli... O, ızdırap dolu bir geçmişin, geleceğe taşıdığı izleri söküp almaya çalışan, tükenmiş bir harf. Harflerin oluşturduğu kelime, onun ölümü. Ölümü olan kelime, göğüs kafesinin içinde çiçek açmış adamın ismi... Ölüm çok yakın... Ölüm, ona çok yakın. (Birinci kitap finali.)

"Aklım almıyor," diye söylendi kendi kendine, beni aniden kavradığı elimden yeniden kendine çekti ve dudaklarını saçlarıma bastırdı. "Ben sana böyle his-," duraksadı. "İnsanlar nasıl seni yaralayabiliyorlar?" Konuşma engelli bir kız ve onun için işaret dili öğrenen bir adamın hikâyesi...