Para Martin, Madrid es el lugar donde por fin podrá desplegar sus alas y volar alto, tanto como siempre ha imaginado. Para Juanjo, es tan sólo el recuerdo constante de que a veces hay que saber aterrizar con las manos vacías. Un sueño a punto de cumplirse, y otro que, tras varios años de esfuerzos en vano, se está tranformando en una pesadilla. La ilusión de un nuevo comienzo y el duelo por algo que nunca ha llegado a suceder. Una aversión tan intensa que a veces podría llegar a confundirse con el deseo. En definitiva, Juanjo y Martin son una antítesis constante, electrizante y peligrosa. ¿Qué podría salir mal si, además, acaban tan enredados en la vida del otro que les resulta imposible evitarse?

No era que Juanjo Bona odiara a Martin Urrutia. Era solo un chico de el Pais Vasco que se volvió increíblemente famoso gracias a algunos videos ridículos en una aplicación aún más ridícula, consiguió un contrato con un sello discográfico mundialmente importante, se olvidó de sus raíces y ahora pretendía ser una estrella del pop. Ni siquiera le importaba que todos estuvieran creyendo su papel del chico más dulce que la miel. Era que Juanjo conocía ese juego demasiado bien (después de todo, estaba dentro de él), sabía cuán falsas podían llegar a ser las personas y cuán manipuladoras eran en realidad. Sobre todo en esa industria. Entonces no, no era que no le agradara Martin, era que le recordaba todo lo que no le gustaba en una persona. Martin le recordaba demasiado a... ella. O donde se suponía que debían odiarse el uno al otro, se suponía que debían hacer su trabajo. Al menos cumplieron en una de estas cosas.

Los veranos en Castué siempre eran los favoritos de Juanjo. Organizaba desde el primer día hasta el último como si le fuera la vida en ello. Esperaba con ansia todo el invierno a que llegara el primer día de Julio y reencontrarse con todos sus amigos de verano. Para Martin, era su primer verano en Castué. Ese pueblo aragonés, perdido en medio del bosque, del que su mejor amiga Nora siempre la hablaba. Su primer encuentro con el calor seco, las risas a deshoras, los pies descalzos a orillas del río. Y con Juanjo. Juanjo no esperaba que alguien pudiera desordenarle así el verano. Martin tampoco sabía que en un pueblo tan pequeño podía encontrar tanto. Entre paseos por el río, tardes en la piscina y silencios que queman más que el sol, algo empieza a cambiar. Y aunque Castué no salga en los mapas, ese verano se va a quedar marcado para siempre.

¿Existe la amistad para toda la vida? Juanjo y Martin aún no conocían el significado de la palabra amistad cuando ya estaban sintiéndola en sus propias carnes gracias a sus respectivas madres. Sus vidas estuvieron ligadas en el primer instante en el que el pequeño Martin nació y sus manos nunca dejaron de estar entrelazadas desde ese momento. ¿Perdurará la amistad o los sentimientos entre ellos serán tan fuertes que el hilo rojo que sus madres crearon para ellos se romperá?

Una fiesta. Cuatro copas de más y una conversación diferente. Un chico. Pero Juanjo, solo fue capaz de recordar una sola cosa. Martin. Ese estúpido nombre. Martin, Martin, Martin Dos semanas. Dos semanas tratando de buscar algo; alguna pista, algo que le condujera a aquel chico. Sin tener nada más que no fuera un nombre. Una conversación sobre pájaros, pintura, casualidades y el destino. Dos semanas perdidas que no llegaron a ningún sitio. Al menos, no como Juanjo esperaba. Desgraciadamente, su corazón no opinó lo mismo cuando lo vio. En esa camilla. Sangre. Luces. Sirenas. Ruido, demasiado ruido. Martin Urrutia. Veintitrés años. Parada cardiorrespiratoria. Traumatismo. Heridas y contusiones por todo el cuerpo. Y Juanjo solo pudo pensar una cosa. En esa frase que se le vino a la cabeza. De repente. Como un destello. Esa frase que le dijo antes de irse. Antes de quedarse marcado en su corazón de por vida. Esa misma vida que se jugaba Martin.

Una clínica infantil. Un manual que nadie escribió. Y dos psicólogos a punto de romper todas las reglas no escritas. Juanjo tiene 26 años, una hija, y una vida que aprendió a sostener con horarios milimétricos, canciones infantiles y una paciencia entrenada a pulso. Nunca pensó que ser tutor de un becario formaría parte de su rutina. Mucho menos uno como Martin: brillante, encantador, y con una sonrisa que desarma incluso cuando habla de evaluación psicométrica. Martin, con sus ganas de aprender, llega a la clínica convencido de que lo más difícil serán los casos clínicos... pero pronto descubre que su mayor reto tiene nombre, mirada seria y sentido del humor escondido. Juanjo es tan enigmático como exigente, y cada interacción entre ellos parece un juego de límites: entre lo profesional y lo personal, entre el cuidado y el deseo. Pero Juanjo no solo vive entre informes y sesiones. Hay alguien más que da forma a sus días: una niña de rizos oscuros y mirada atenta, fruto de un acto de amor hacia una de las personas que más quiso en su vida. Llegó a sus brazos de forma desamparada, y sin que nadie lo enseñara, se convirtió en el centro de todo. Porque a veces, los vínculos más importantes no vienen con manual de instrucciones.

Martin nunca notó a Juanjo. ¿O tal vez sí? Una noche de verano, en un bar abarrotado, un encuentro casual. Y lo único que queda es un beso robado contra la barra. Dos años después, el destino vuelve a cruzarlos en el mismo campus universitario: Juanjo está en su tercer año de Bellas Artes. Martin ha llegado a la ciudad como estudiante Erasmus. Pero esta vez es Juanjo quien lo nota. Sus ojos y sus lápices, escondidos tras el cristal de la ventana de su dormitorio, siguen a una persona que ahora es su vecino de enfrente y que no ha cambiado para nada desde aquella noche. Igual de provocador, igual de impredecible, capaz de cambiar de pareja con la misma rapidez con la que apaga un cigarro. Y entonces, todo sucede de repente: Un apagón. Una travesura que ocultar. Una colaboración forzada. La distancia desaparece. El deseo vuelve. Y el juego empieza otra vez. Uno huye. El otro lo persigue. Perderá quien caiga en la tentación por segunda vez.

Juanjo y Martin lo perdieron todo: la amistad, el amor, la confianza. Ahora tras una tragedia, Sofía, una niña que tiene los ojos y la sonrisa de sus mejores amigos, será el único lazo que les quede. ¿Podrán dejar atrás lo que los separó... por ella?

Llevan saliendo cuatro años, aunque Martin no lo sabe. Pero Juanjo sí. Así fue.

Soñé [despierto] que corría por una calle de azulejos de un pueblo en algún lugar. Y tú venías detrás de mí, no como quien corre para alcanzar algo, sino como quien ansía conocer algo desconocido. Llevabas una cámara en la mano, capaz de capturar todo aquello que yo nunca podría ver, todo lo que dejé escapar. Pero que contribuiría a avivar la memoria de semanas que, en realidad, nunca sucedieron... ¿cierto? ¿Qué tan tonto es soñar con algo que nunca tendré, por el miedo que tuve de arriesgarme?