Так долго из жизни вычерпывать точные цели,так подло глядеть на пропавшие тайные тропы,так странно искать то, что подано прямо в ладони,и вечно снимать с одиночества частые пробы...Так нежно покрашен порог у последнего лета,так спешно закрытая дверь проникается скрипкой,так быстро сгорает одна, да, одна сигарета,и память боится остаться всего лишь ошибкой...»

«Старик и море» (англ. The Old Man And The Sea) - повесть Эрнеста Хемингуэя, вышедшая в 1952 году. Рассказывает историю старика Сантьяго, кубинского рыбака, и его борьбу с гигантской рыбой, которая стала самой большой добычей в его жизни.

«Сожги меня. Пусть догорают буквы, страницы. И глаза слезятся от дыма, которым я заполню твои легкие. Вдохни последний раз, как первый. А затем - сожги и себя... Твоя В. (ноябрь 94-го).»