Parce qu'on le perd, un peu plus chaque jour. Et parce que ça nous détruit de le voir dans cet état. Reviens-nous.

Ah, faut que je vous fasse une description du truc en plus ?

Je dois dire que je trouve ça... jouissif de constater que vous êtes si nombreux à m'idolâtrer. Comme un dieu vivant ! Pour ne rien te cacher, ça me fait sourire jusqu'aux oreilles. Je trouve même ça... hilarant !

Julien Laroche, quarante-sept ans, divorcé depuis dix années déjà, menant une vie déprimante. Voici ce que je suis. Un loser, dirait-on, et ce serait tout à fait juste. Un homme déprimant et déprimé, à la rigueur. Certes, j'en ai assez de mener une vie sans but. Mon existence se résume à une routine de réveil, de travail et nourriture sans réel goût. La vie me semble monotone, sans couleur. Tout ce que je vois, c'est des tons de gris. Pour raviver les couleurs, peut-être me faudrait-il raviver la flamme qui me faisait sentir vivant, jadis. Et je ferai tout pour la retrouver, cette damnée flamme.

[Avertissements : viol et évocation de viol] Simplement un récit assez étrange je trouve, fragmentaire mais avec des chapitres qui se suivent quand même, relatant l'enfance de Jérôme.