Lorsque son meilleur ami le laisse tomber pour la deuxième fois, cette fois à cause de sa petite amie, Zoé contre-attaque avec une louche de mémoire, une pincée d'imagination et deux gouttes de répartie. Mais l'histoire n'aime que les matchs nuls, aussi le vainqueur n'est pas celui qu'on pense être. Et les choses tournent, changent et bouge. Au dépend des personnages. Cette histoire est étrange, ponctuée de glauque et d'amitié, voir d'amour à travers un voile sombre que nous connaissons tous de près ou de loin.

Sarah a 14 ans lorsqu'elle meurt, renversée par une voiture. Les causes de sa mort ne sont pas mystérieuses. Sauf que sa mère, Kate, découvre sur le bureau de sa fille plusieurs lettres, dont une lui est destinée, et sur laquelle il est inscrit : Pour Maman, à ouvrir après ma mort.