Una città altamente organizzata calata in un mondo ancora più organizzato. La burocrazia e il controllo formale fanno da padroni in questa opera distopica in cui tutto viene governato dalla compilazione di modulistica, richieste di certificati e permessi da richiedere previo altra modulistica e burocrazia. Un tecnico riparatore, Laurel Pinkle, trascorre le sue giornate riparando apparecchiature sofisticate che stampano moduli e certificati. E' uno dei migliori in quello che fa ma un giorno, per un banale incidente burocratico, si troverà immischiato in un groviglio di conseguenze che lo porteranno a conoscere coloro che hanno deciso di vivere al di fuori di New Coal city. Nel mondo disordinato "dei non controllati"