Hariel, le neuvième Chérubin, petit, rondelet et portant une couche passe son temps à râler contre sa hiérarchie. Il commence à se lasser de sa mission. Ses journées sont rythmées par ceux qu'il appelle ses clients. Que ce soit un homme ou une femme, il doit toujours l'aider à trouver l'amour de sa vie avec finesse. Hariel en a vraiment marre de cette routine, mais ça tombe bien, on va lui proposer une nouvelle mission qu'il ne va pas pouvoir refuser.

3006. La Terre a été pacifiée grâce à Community, une technologie révolutionnaire qui permet à l'homme de communiquer par télépathie. L'égoïsme mis de côté au profit de la collectivité, conflits et inégalités appartiennent désormais au passé. Passionnée par les étoiles, Lyah est une jeune femme dotée d'une profonde soif de connaissances, qui la pousse à se poser beaucoup de questions sur le monde qui l'entoure. Bien plus que tous ceux qu'elle connaît... Pourquoi les humains ont-ils désormais interdiction de se toucher ? Pourquoi ne peut-elle pas choisir elle-même sa future Assignation ? Et pourquoi certaines bases de données lui sont-elles inaccessibles ? Tandis qu'elle exhume secret après secret sur la société aseptisée dans laquelle elle vit, une interrogation grandit dans son esprit. Pour Community, à quoi l'humanité a-t-elle renoncé ?

Le temps est, pour tous les autres, normal, unique et implacable. Pour moi, c'est un changement, une difformité et une malédiction. Le temps ne se soucie de rien, il file et disparaît devant les yeux alors qu'il m'ouvre les miens. Personne ne sait ce que j'ai ; il n'y a que les heures et les minutes qui le savent.. Et plus elles passent et plus les chuchotements et les zones d'ombres s'éclaircissent. Les autres disent que ce n'est pas réel ou impossible, ils disent que je suis différente. Que je vois mieux, que je sais plus, que je suis unique, que je fais peur. Mais ils me me chuchotent aussi de le chercher...

Il se réveille à l'hôpital avec les trois dernières années de sa vie ayant disparu. Elle prétend être sa petite amie. Il a volé quelque chose à la Mafia, il a trois jours pour le récupérer. Elle est la seule à pouvoir l'aider.