"Non ho niente più da dire, da fare. 
Cerco di trovare qualcosa che riesca a farmi sorridere, ma non mi riconosco nemmeno più.
Una volta ne ero capace, sai. 
Ero capace di ridere, e lo facevo come nessun altro.
Lo facevo per tutte quelle battute squallide dei miei amici, per tutte le cadute, le stronzate che facevamo insieme e poi ad un certo punto ho smesso.
Mi sono guardata in faccia, e mi sono chiesta 'perchè'.
Non ero io.
Non mi sentivo io.
Avevo perso tutto. Avevo smesso di essere la ragazza di prima.
Non ridevo più, non mi sentivo più a mio agio con nessuno.
Ed ora cosa sono?
Una persona? 
Non credo.
Non può esistere una persona così.
Senza scrupoli, senza sentimenti, senza ragione.
Non sono nessuno.
Non sono niente.
Non sono io."

Siamo al mare stesi sulla sabbia, gli sto indicando le costellazioni, lui mi ascolta e io continuo, mi volto e noto che mi guarda mi ha sempre paragonata a una stella lontana dalle altre ma così luminosa da renderle noiosissime. "Finché continuerà a brillare noi non saremo mai lontani" ora ci credo anch'io.

Oggi lo guardavo mentre parlava. Sa sempre usare le parole giuste, coinciso e diretto. Starei ore intere ad ascoltarlo, anche senza dire niente, e lo sai, per me sarebbe un'eccezione. Mi capita spesso di guardarlo, mi fisso sempre sulla porzione di pelle lasciata scoperta dal colletto della camicia. Spalla, clavicola, collo... Proprio lì, lì in mezzo è il posto in cui mi vorrei rifiugiare. Profuma sempre di buono, quel profumo che mi piacerebbe respirare sempre. E poi mi dico che io lì ci sono stata, anche se per poco tempo. Lì ci ho appoggiato la testa, il naso, le labbra, le paure, le tante aspettative, tutti i pensieri in confusione. Lì ci ho appoggiato un po' d'amore.