Cakra adalah tukang parkir yang bangga dengan "bisnis" recehnya setelah putus sekolah saat kelas 10 SMK. Baginya, "Cakra Parking International" adalah segalanya. Sejak kecil, dia percaya bahwa dia hanyalah "sampah" yang dibuang oleh orang tua yang tidak mampu, lalu diasuh oleh seorang nenek yang hidup pas-pasan. Namun, hidupnya jungkir balik saat seorang pria kaya misterius tiba-tiba muncul dan mengaku sebagai ayahnya. Cakra yang skeptis terpaksa ikut ke dunia mewah sang ayah dan "dibuang" kembali ke sekolah-bukan sekolah biasa, tapi SMA elit yang isinya anak-anak konglomerat.

Bukan horor, tapi sering bikin takut pulang. kalian yang suka cerita ringan, bikin ketawa, wajib sih baca ini😎🫵🏻 a story by aurelia nay

"Mending dikejar debt collector di Jakarta daripada dikejar Raptor di padang rumput!" - Budi, Insinyur Sipil yang nasibnya lagi apes. Budi cuma pengen hidup tenang. Kerja jadi kontraktor, bayar cicilan KPR tepat waktu, dan liat anak-anaknya tumbuh normal. Tapi nasib berkata lain. Pas lagi asyik pindahan rumah, eh, seisi rumah beserta anak-istrinya malah kesedot ke dimensi lain gara-gara "Reality Show" gaib yang dibikin sama makhluk yang namanya PD Ghaib. Sekarang Budi harus pusing tujuh keliling. Bukan cuma mikirin gimana caranya nggak dimakan monster, tapi gimana caranya manajemen token listrik yang bunyi tit-tit-tit di dunia yang nggak ada Indomaret-nya! Ditemani Wati (istri yang lebih galak dari monster), Abby (anak Gen Alpha yang stres gara-gara sinyal internet ilang), dan Ryu (bocah 5 tahun yang lebih logis dari bapaknya), keluarga Budi harus bertahan hidup dari satu dimensi ke dimensi lain. Dunia mungkin berubah jadi Hutan Gula yang manis, tapi tagihan KPR tetap menghantui jiwa. Bisakah Budi lunasin cicilan di dunia lain, atau malah jadi camilan dinosaurus sebelum jatuh tempo?