Untuk siapa?

Kavi selalu percaya bahwa hidupnya masih membentang panjang. Di kepalanya, ia masih punya ribuan meter untuk berenang lebih jauh, jutaan tawa untuk dilepaskan lebih keras, dan sisa usia yang tak terhingga untuk menetap di dunia yang baginya terlalu indah untuk ditinggalkan. Sampai sebuah kalimat dari dokter menghantam dunianya, jantungnya tak lagi mampu mengejar waktu. Kavi dipaksa berhenti berlari saat ia baru saja hendak memulai. Menjelang usianya yang keenam belas, kematian bukan lagi hal yang menakutkan. Kavi sudah terlalu akrab dengan rasa sesak yang mencekik dan dinginnya ruang perawatan, hingga rasa takut itu perlahan luruh menjadi penerimaan. Namun, ada satu ketakutan yang tetap tinggal dan tak pernah bisa ia lepaskan, meninggalkan Sena. Sebagai kembaran yang lahir dan tumbuh dalam satu detak yang sama, bagi Kavi, membayangkan napasnya berhenti jauh lebih mudah daripada membayangkan Sena harus bernapas sendirian tanpa dirinya di sampingnya. Kavi mungkin sudah belajar cara berdamai dengan maut, namun ia tidak pernah tahu bagaimana cara meninggalkan separuh jiwanya tanpa rasa bersalah. Karena di akhir perjalanannya, luka yang paling perih bukanlah jantung yang membeku, melainkan membiarkan seseorang yang paling ia sayangi berjalan sendirian di dunia yang luas. #Brothership bukan bxb. Versi lain nya bisa di lihat melalui platform X @._keonholicc

"Jadi gini Yasa, Om bakal nikah sama Mama kamu." Mama? puber sama duda anak tiga? Bagi Yasa, melihat Mamanya bahagia adalah segalanya. Tapi masuk ke keluarga Hardian berarti ia harus berurusan dengan Danan, Jalu, dan Baskara-tiga bersaudara yang menganggap kehadiran Yasa dan Mamanya sebagai gangguan. Yasa sih oke, tapi tiga anak duda itu gimana? !! brothership, bukan BL!! Start: 9 Januari 2026 End: - #1 - heart [30012026] #1 - jantung [05022026] #1 - sick [07032026] #2 - friendship [05042026] #3 - slice of life [29032026] #4 - sliceoflife [05022026] #3 - sad [30032026] #4 - sad [17022026] #8 - family [09022026]

**Jangan plagiat, nyerempet copy paste** Satu rumah berisi Bapak-Ibu dan lima bujangnya, dengan si bungsu yang agak spesial, tumbuh kembangnya spesial, otaknya spesial, mulutnya spesial, perilakunya pun spesial.

Masa muda buat Kenzo bukan sekadar ngejar semua hal yang lewat kayak angin. Lebih kayak perjalanan penuh tantangan, tapi jadi terasa ringan karena ada kasih sayang yang selalu menemani. Bukan soal hingar-bingar dunia, tapi tentang momen tenang bersama orang-orang yang masih ada di sisinya. Namun di balik itu, masa mudanya juga penuh luka. Kehilangan yang hampa, rasa ingin menyerah, kesepian yang panjang, terkekang oleh hal-hal yang tidak bisa ia kendalikan, sampai bingung mencari arah. Dan kedewasaan? Buat dia, bukan soal berubah jadi orang lain, tapi belajar ngerti diri sendiri, tumbuh lebih bijak, dan tetap jaga esensi siapa dia sebenarnya. FIKSI written by youpieey;

Sebelum pergi, Hesa ingin coba peruntungan terakhirnya; dapat pelukan dari abang.

Muhammad Syatir Zafrani, merasa kehilangan kehangatan keluarga, setelah kedua orang tuanya tiada. Zafran hidup sebatang kara di Pesantren. Satu-satunya kerabat yang peduli adalah sang ibu sambung. Sayang, mereka tinggal terpisah jarak yang teramat jauh demi menyambung hidup Siapa kira? Saat dirinya diterpa ujian yang menjungkir balikkan hidupnya. Tuhan mengirimkan sosok saudara yang selama ini tak pernah Zafran temui. Ialah Chandra, kakak sambungnya. Zafran bingung menghadapi kakaknya tapi dia tak punya alasan lain selain ikut dengannya, apakah Zafran bisa bertahan hidup bersama orang yang tak pernah berbicara padanya?

pergi meninggalkan rumah adalah pilihan paling bodoh bagi raga, kehidupan yang ia kira akan bebas malah menjadi bumerang untuknya. memilih pulang adalah kekalahan untuknya, tapi jika tak pulang hidupnya tersiksa. yaaaah..... beginilah perjalanan hidup raga yang sok kuat dan tidak pernah mau menurunkan gengsiya

Jagat pernah merasakan hancur yang tak mampu ia jelaskan betapa menyakitkannya. Tidak ada siapa pun yang tahu, bahwa sejak hari di mana rumah mereka dilingkupi duka, ada lubang begitu besar dalam hatinya. Jagat memutuskan untuk pergi sejauh yang ia bisa, selama yang ia perlu. Berharap dapat menemukan kesibukan yang membuatnya lupa pada segala luka. Namun hari itu, Ibu memintanya pulang. Jagat harus kembali berhadapan dengan ratapan yang sejatinya tak pernah usai.