Di rumah itu ada empat kursi. Untuk ayah, ibu, dan dua adiknya. Tapi tidak untuk Anaya Adira Almyra. Sebagai anak pertama, tempatnya di ambang pintu. Menjadi penenang badai, peredam luka, tembok yang tak boleh retak. Sampai ia sadar: tembok juga bisa lelah. Ketika Anaya akhirnya memilih duduk di meja tamu yang retak, rumah yang rapi itu mulai goyah. Karena sunyi yang terlalu lama dipelihara, sekali bersuara bisa meruntuhkan segalanya. Ini cerita tentang anak pertama yang belajar bahwa rumah bukan tempat mengubur nama sendiri.