Warning: Tidak ada content yang tidak aman, tetapi alangkah baiknya pembaca di bawah usia 16 tahun didampingi orang dewasa untuk diskusi, karena muatan emosionalnya. Citra merasa retak sejak kejadian itu. Segalanya tidak sama lagi. Tubuhnya, kamarnya, buku-buku pelajaran, seragamnya, sepatunya, berjalan pergi-pulang sekolah, gerbang sekolah, lapangan basket, kelas, koridor, tatapan teman-teman, perhatian guru.... Semua mengingatkannya pada kejadian itu. Satu-dua menit yang telah meruntuhkan 15 tahun eksistensinya.