Abstème et Orviétan - deux adolescents paraplégiques et farouchement opposés - se décident à créer au gré des mots, une réalité, qui, ils l'espèrent, comblera définitivement leurs maux. « Qu'est-ce que tu fous avec tes roues dégueulasses sur mon ponton, mec ? - Qu'est-ce que tu fous avec un joint dégueulasse à la Colonie, mec ? - J'emmerde la Colonie, et je t'emmerde aussi. - Quel dingue. - Quel chieur. - Hé, mais qu'est-ce que tu fabriques ? - Ça me paraît évident : je vais dans l'eau. »

Alors qu'ils sont âgés de cinq ans, Rory et Samuel se retrouvent à emménager l'un en face de l'autre, seulement séparés par un bandeau de bitume crevassé. Tous les jours, Rory sourit à Samuel. Et tous les jours, Samuel ne lui rend qu'un rictus amer qu'il prend à peine le temps de grimacer. Les années passent, et Rory continue à resplendir là où Samuel n'affiche que sarcasme et morosité. Pourtant, Rory est confiant. Un jour, il le sait, Samuel sourira pour lui.

C'est la guerre. Louis est un soldat. Harry chante à sa fenêtre.

Se faire rejeter juste avant un cours sur les économies monde est assez loin de ma définition du bonheur. Voire très loin. Je n'aurais donc jamais pu imaginer que ça me permette d'imaginer la théorie la plus brève, la plus évidente, et la plus farfelue de toutes mes théories : La Théorie de l'Ennui. Et grâce à elle, plus rien ne sera jamais pareil.

C'est la tombée de la nuit. Une femme monte la dune. Sur la plage, Louis et Harry. Et Tom qui balaye en regardant l'océan.