Seraphine Harrington tumbuh sebagai bisikan di rumah besar yang tidak pernah menyebut namanya. Ia terbiasa menjadi ruang kosong antara dua anak yang lebih layak dicintai: kakak yang bersinar terlalu terang, dan adik yang dipuja sebelum ia bisa berjalan. Hingga suatu malam, takdir yang bukan miliknya dijatuhkan ke pangkuannya. Sang kakak, Katarina kabur dari pernikahan yang dijodohkan keluarga, dan Seraphine didorong ke dalam gaun pengantin yang dingin. Gaun yang tidak mengenal tubuhnya, nasibnya, atau mimpinya. Di altar, Dante Bianchi memandangnya seperti bayangan yang menodai janji yang hilang. Ia tidak melihat Seraphine. Ia melihat kekosongan di tempat perempuan yang seharusnya ia nikahi. Kini Seraphine, sekali lagi, menjadi ruang kosong itu. Dalam rumah yang bukan miliknya, dan di sisi pria yang hatinya dipenuhi seseorang yang bukan dirinya, ia belajar bahwa tidak ada sunyi yang lebih tajam daripada menjadi pengantin tanpa nama- pengantin yang hadir hanya untuk menutup luka orang lain.