Sur le terrain, alors que des bombardements explosent à quelques mètres des camps militaires, Ava, une jeune médecin diplômée de l'armée, accourt dans la direction d'un homme au sol, un trou béant au torse. Elle passe plusieurs heures à le maintenir en vie, alors que chaque seconde qui s'écoulent menace de le faire périr. Quelques années plus tard, alors que la vie a reprit son cours normal, ils se revoient. L'alchimie est immédiate, mais Lachlan doit repartir sur le terrain laissant derrière lui, Ava avec pour seul souvenir un baiser volé..

Vincent, jeune écrivain à succès, se heurte depuis des mois au vertige de la page blanche. Plus une idée, plus une étincelle capable d'éveiller sa curiosité ou de nourrir son imagination. L'inspiration lui échappe. Alors il la traque, obstinément. Dans la rue, sur les murs de son nouvel appartement, et même... au plafond. Jusqu'au jour où quelque chose attire son regard. Inattendu. Intriguant. Presque imperceptible. C'est là que tout commence. Une histoire où se mêlent nostalgie et amour, déchirures et luttes intérieures. Un voyage au long cours, sans destination précise, au fil duquel Vincent, sans même s'en rendre compte, va peu à peu devenir le héros de sa propre vie.