Viola vive di silenzi e margini perfetti. Si nasconde dietro lo schermo di un computer e una finta relazione con Jacopo, il suo migliore amico, l'unico che sappia davvero leggerle l'anima. Ma quando accetta un lavoro al Covo, un locale affollato sul molo, il suo scudo inizia a cedere. È lì che incrocia Leo: studente di pittura, mani sporche di colore e un'arroganza che non lascia scampo. Costretti a condividere il bancone di un bar e un progetto accademico che odiano, Viola e Leo scopriranno che l'odio è solo un altro modo per tenersi d'occhio. Lei detesta il suo rumore, lui disprezza il suo silenzio. Eppure, nel disordine di Portofino, la nota più stonata potrebbe diventare la loro melodia preferita.