La sua risposta mi lascia attonito, non ci posso credere. «Davvero posso diventare un essere umano?» gli chiedo, stupefatto. «Certo che puoi, te l'ho appena detto. Per me non è assolutamente un problema. Ma ricorda, ragazzo audace, viverci in quel mondo è assai diverso che esserne semplicemente uno spettatore. È difficile non cedere alle tentazioni, assai, praticamente impossibile oserei dire. Gli uomini sono egoisti, la razza umana non è altro che un popolo che è capace solo di autodistruggersi. Non sanno amare nessuno al di fuori di sè stessi. Rischi di diventare come loro, di perdere di vista i tuoi obiettivi e di perdere anche lei. Per carità, non che li disprezzi ma.. È molto meglio stare quassù, figliuolo.» Mi inchino, poi sollevo la testa e lo guardo: «Non mi interessa, devo fare qualcosa per Beatrice. Lei sta esistendo, devo riportarla a vivere. Lei è la mia protetta e io faccio parte di lei, devo aiutarla e da qui non posso farlo. È il mio compito e voglio portarlo a termine». [....] Appoggio la mia aureola nelle sue mani e sento un brivido lungo la schiena. Vedo le mie ali cadere sulla soffice nuvola sotto i miei piedi, sento una strana melodia e vedo un portone oro aprirsi davanti a me. Faccio un passo verso di esso, emana una luce folgorante. Prima di andare, mi giro nuovamente verso di Lui. «Grazie di cuore». «Buona fortuna ragazzo».

Giacomo, giovane architetto precario, ha abbandonato la casa dei suoi genitori nel sud Italia 10 anni prima per trasferirsi a Roma. Dietro quella partenza si nasconde un mistero. Giacomo infatti ha scelto di andarsene per sfuggire a un dolore profondo, che lo porta ad entrare in perenne conflitto con se stesso e con chi lo ama. In una città di caos e vitalità, incontri casuali e profonda solitudine, il nostro protagonista affronta un percorso difficile verso la sua rinascita, accostato da tre personaggi che gli fanno da contrappunto. Luca, l'amico dello sballo, rappresenta la sua anima più distruttiva. Arturo, da personaggio dai tratti ambigui che vive nell'ombra di Giacomo, diventerà a poco a poco una figura cruciale per lo snodo della storia. E infine l'unica donna del gruppo: Gaya. Solare e briosa, rappresenta la parte morale di Giacomo, che malgrado lo ami profondamente sarà costretta a lasciarlo per non farsi annientare. Il romanzo ha inizio proprio con la partenza di Gaya, e in un gioco di flashback racconta l'arduo tragitto di Giacomo per ricomporre il puzzle della sua esistenza, e creare un nuovo possibile avvenire.