William Crimsworth, en su voluntad de independencia, desprecia la tiránica protección de sus parientes y se embarca hacia Bruselas, donde consigue un puesto de profesor de inglés en un internado y debe elegir entre las atenciones de la brillante y astuta directora y la tímida admiración de una joven huérfana que, como él, lucha por superarse y salir de la pobreza. La ética del trabajo articula el ideario de la novela, pero en ella destaca asimismo el solitario y doloroso empeño por conservar la fidelidad a los propios principios en un mundo opresivo y prejuicioso, regido por el disimulo, la vigilancia y la afectación.

La novela se ambienta en el empobrecido y rural Wessex durante la Depresión prolongada. Tess es la hija mayor de John y Joan Durbeyfield, campesinos rurales sin educar. Un día, Parson Tringham informa a John que él tiene sangre noble. Tringham ha descubierto que "Durbeyfield" es una corrupción de "d'Urberville", el apellido de una noble familia normanda que actualmente está extinguida. La noticia se le sube a John a la cabeza.Ese mismo día, Tess participa en la danza de mayo, donde conoce a Angel Clare, el hijo menor del reverendo James Clare, quien está haciendo una gira andando con sus dos hermanos. Se detiene a unirse con la danza, y baila con otras chicas. Angel nota la belleza de Tess, demasiado tarde para bailar con ella, pues él ya llega tarde a un encuentro con sus hermanos. Tess se siente despreciada.

Lady Susan es una novela corta epistolar de Jane Austen. Posiblemente escrita en 1794, fue publicada en 1871 en forma póstuma. Consta de 41 cartas escritas por y para los protagonistas principales. Es una obra de juventud, completa, pero que nunca la autora presentó para su publicación. Describe los planes de la protagonista, la recientemente viuda Lady Susan, mientras se busca un nuevo marido y a la vez intenta casar a su hija de 16 años con Sir James. Si bien el libro, con su foco en el estudio del carácter y la moral de las personas, está cerca de los otros trabajos publicados por Austen su perspectiva es muy diferente, pues la (anti) heroína tiene pocos paralelos en la literatura del siglo XIX. Lady Susan es una mujer muy atractiva para su edad (más de treinta años) pero egoísta, quien intenta atrapar al marido más conveniente posible, mientras mantiene una relación con un hombre casado. La obra subvierte todas las normas de la novela romántica: ella tiene un papel activo, no sólo es hermosa, sino también inteligente e ingeniosa, y sus pretendientes son significativamente más jóvenes que ella. Aunque el final incluye un premio de la moral tradicional, la misma Lady Susan es tratada mucho más suavemente que la adúltera de Mansfield Park, quien es severamente castigada.

Los hermanos De Witt, protegidos del gran rey Luis de Francia, encontrarán la muerte a manos de la enloquecida población de La Haya, que les cree culpables de conspiración. Pero antes de morir dejarán a su ahijado Cornelius unos comprometedores documentos que le llevarán a la cárcel, donde, en compañía de la joven Rosa, se afanará en conseguir lo que más desea en el mundo: el bulbo del tulipán negro. Con su habitual talento narrativo, Alejandro Dumas despliega en esta novela de intriga todos los ingredientes necesarios para atrapar al lector desde la primera página y sumergirlo en la tumultuosa sociedad holandesa de finales del siglo XVII.