Dans le lycée d'Oxford, un garçon de terminal s'amuse à draguer des filles par message et à les faire tomber amoureuse de lui. Il leur promet cependant une chose : Si l'une d'elles découvre qui il est, il sera à elle et devra réaliser toutes ses volontés. Mais jusque là, personne n'est parvenu à découvrir son identité...
La nouvelle vie de Violette quelques années plus tard ...
Violette vit seule avec son frère Luke. Pour ses vingt-deux ans, il lui offre le cadeau qu'elle attendait depuis longtemps : une coiffeuse ancienne. Depuis, ses nuits sont très difficiles, du bruit se fait entendre dans le miroir sans qu'elle ne comprenne ce que c'est. Prenant son courage à deux mains, elle va cherche...
Je m'appelle Hélio Gargan et j'écris ce livre en 2524. Lisez-moi bien : mon présent - votre futur est bien plus terrible que ce que vous pouvez imaginer. Ici, plus tard, la vie n'a pas de saveur, la vérité est un mensonge et la liberté n'est qu'un mot. Mais si le décor est terne, la situation est pire. Notre espérance...