Nơi phòng họp tầng 12 của tập đoàn Nam Phát, Bách Thông là một "hoàn hảo nhân" chính hiệu: cao ráo, gương mặt góc cạnh, nụ cười rạng rỡ cùng thân hình 8 múi rắn chắc ẩn sau lớp áo sơ mi là niềm mơ ước của bao người. Đối diện anh là Ngọc Thức - gã đồng nghiệp nhỏ nhắn nhưng sở hữu cơ bụng sáu múi săn chắc, đôi mắt ma mãnh và một cái đầu lạnh đầy toan tính. Cả hai là hai thái cực nước và lửa, lao vào cuộc đua sinh tồn ngầm để chiếm lấy chiếc ghế Trưởng phòng Kinh doanh. Nhưng đằng sau vỏ bọc soái ca hào hoa, Bách Thông cất giữ một bí mật u tối: áp lực tâm lý đè nặng khiến anh chỉ có thể tìm thấy sự xoa dịu nội tâm qua sự bạo lực thể xác - những cú đấm nín thở thẳng vào bụng (gutpunch). Vô tình nắm thóp được bí mật này tại một câu lạc bộ đấm boxing tư nhân, Ngọc Thức nghĩ mình đã cầm chắc phần thắng. Cậu dùng đoạn clip quay lén để uy hiếp, ép Thông phải gục đầu chịu đựng những trận đòn giáng trực tiếp vào cơ bụng 8 múi ngay tại văn phòng sau giờ làm. Thức tin mình là kẻ nắm đao, dùng nỗi đau thể xác của đối thủ để thỏa mãn thù hằn và tước đoạt cơ hội thăng tiến của anh. Nhưng trong cuộc chơi của sự thao túng, ai mới thực sự là kẻ bị giật dây?