Aku bisa membaca tulisan hanya dengan melihat sampul bukunya. Aku bisa membaca pikiran mereka hanya dengan melihat kepalanya. Dan aku, punya sentuhan bercahaya dari ujung-ujung jariku. Namun, dibalik kekuatan itu. Aku tetaplah Jamilah. Si gula Jawa pemilik dua mata biru.
"Sebelum semua terlambat, ungkapkan. Jangan bungkam mulutmu. Bila masih tak mau mengungkap. Ingat konsekuensinya, jangan pernah menyesali diammu nanti." ✴️✴️✴️ Taehyung. Pria melankolis itu masih setia membujang. Meski dari luar ia terlihat dingin dan gelap. Namun, jika sudah berhadapan...
Masalah bermunculan semenjak Taehyung menikahi gadis manja yang sifatnya mirip seperti tokoh Odile dalam Swan Lake. Oh ayolah ... lelaki mana yang mau hidupnya di ganggu oleh rengekan setiap hari? Lebih baik saat itu ia tetap bertahan di panti asuhan daripada harus menghadapi wanita kegelapan.