Lei è Bessie. Il primo giorno del college si ritrova seduta a fianco di un ragazzo. È strano, non parla. Osserva con i suoi occhi verdi, ma non parla. È misterioso. Bessie vorrebbe sapere come si chiama, ma lui non risponde a nessuna delle sue domande. Lei è infastidita, ma questo la stimola ad avvicinarsi sempre più a lui. Numerose rivelazioni, misteri, scoperte.. e un amore nel mezzo; una facilità enorme a risolvere tutto solo stando insieme. Il ragazzo è tutto quello che Bessie non si immagina. Lui vede sempre la morte. Lei vede sempre la pace. E questo è "Il ragazzo che non parla". "Mi sento piccola. Piccola verso l'universo. Sono una sola persona, un unico individuo. Un granello di sabbia su una spiaggia. Con lui non è che mi senta più forte, ma invece che uno, di granelli, ne siamo due. E ci fondiamo l'un l'altra, diventando una roccia, anche se nemmeno noi sappiamo come abbiamo fatto." -Bessie 'Niente ha più senso quando sono con lui.' -Bessie -Questo sono io.- dice avvolto dalla notte. -Hai paura?- -No.- dico decisa -La paura non ti stende.- -E questo mi rende testarda.... Ma anche molto pericolosa.- ....💭