Semua orang berkata, jangan bermain dengan api. Namun dia datang lebih panas dari nyala mana pun-mendekapku erat, bukan untuk meninggalkan abu, justru menjadikanku bagian dari apinya. Dan kini aku bertanya pada esok hari: siapa yang sanggup memadamkan sesuatu yang lahir dari kehendak untuk membakar dan dicintai? Desember 2025

Jangan berharap plot romantisasi, jika hidupku masih seputar dua laki-laki itu. Maka, percayalah ini horror komedi-Gyatri Anindha.

"karena lo cuma satu jadi harus dijaga" - Melvin "nantang dirusak lo?" - Haekal "lo kalau mau nakal, juga harus dibimbing" - Jaevan "ck!" - Chandra "biarin kita brengsek, yang penting lo nggak" - Jenan "lo boleh ngapain aja, asal jujur" - Raja "mau nitip check outin poster anna dong" -Jesa and, "apa gue boleh menyukai lo lebih dari ini?" - (unknown) ‼️Harsh words, Non kata baku, 🔞