Aku membuka mataku pelan-pelan. Kutemukan sepasang manik hazel mensejajari manik coklat gelapku. Pelan-pelan ia tersenyum. Matanya masih menatapku sedangkan aku sudah mengerjap beberapa kali. "Apa kamu bahagia?" tanyanya setengah berbisik. Pertanyaan yang sederhana, tapi lidahku kelu begitu saja, tak mampu mengeluarkan jawaban apa-apa. Aku menunduk sambil menepikan surai hitamku ke belakang daun telinga. Sepasang Vans navy-nya masih berada tepat di depan sepasang balet abu-abuku. "Apa kamu tidak ingin jatuh cinta lagi dan bahagia?" tanyanya sekali lagi, membekukanku lagi. Pelan-pelan wajahnya mendekat. Aku bisa mencium aroma mint yang selalu hinggap di bahunya. Tapi lekas sepasang balet abu-abuku bergerak mundur. "Cinta dan bahagia adalah dua hal yang berbeda. Aku mencintainya, meskipun tidak bahagia," kataku pelan, seraya menatap matanya dalam. Ia mendengus sambil tertawa pelan. "Kamu--" "Tidak," potongku cepat. "Dia membuatku bahagia, kadang-kadang," lanjutku, dan sesaat kemudian kakiku memutar arah. Aku berjalan meninggalkan pantai, meninggalkan sepasang Vans navy-nya, meninggalkan sepasang manik hazelnya, juga raut wajahnya yang berusaha kulenyapkan dari kepalaku. Ya, aku bahagia. Aku bahagia berjalandi tepi pantai bersamanya. Tapi ada seseorang yang tak bisa kutinggalkan.

Dia hanyalah seorang perempuan. Sama seperti kalian. Mendamba hidup yang normal. Bahagia. Hidup yang tidak melulu tentang sial. Dia hanyalah seorang perempuan yang dihadapkan dengan kematian dua suaminya. Malang dan nyaris gila. Oleh sebab rentetan masa lalu yang pelan-pelan terkuak. Memedihkan.

"Lalu, seperti halnya perjalanan mengelilingi bola bulat dunia, kita akan kembali ke sebuah titik akhir yang menjadi mula." -Agustus 2013- Dalam sebuah reuni yang ia datangi, ia kembali bertemu dengan seseorang. Seseorang yang membuatnya gentar datang ke pertemuan itu, seseorang yang masih menatapnya sama seperti dulu, seseorang yang bersamanya ia belum tuntaskan cerita di masa lalu. Tuhan mungkin sedang bercanda, ketika perempuan itu telah menentukan garis finisnya, laki-laki dari masa lalunya itu datang dan menawarkan yang belum sempat terselesaikan. Akankah ia terus berlari? Atau ia memilih kembali? Cerita tentang persahabatan, pengorbanan, idealisme, cinta dalam diam, dan usaha keras untuk berlari.

Jika di seluruh dunia telah pandai orang berkata-kata, maka aku adalah bodoh dari kata-kata itu. Jangan percayai kata-kataku, atau kau akan jatuh cinta. Itu balasannya!

Luah dalam ayat orang malas baca sebab panjang jadi aku singkatkan dalam bentuk puisi atau ayat pendek. Enjoy reading!

Kata-kata adalah tempat berteduh dari dunia nyata.

Jangan dibuka! Aku tidak akan bertanggung jawab Jika saja kau berlari kembali dan menangis Atau kau menemukan lagi kepingan yang dengan susah payah telah dikuburkan Atau mungkin yang lebih parah, Kau akan kembali menyakiti dirimu sendiri dengan merindukannya Sudah aku peringatkan. Seperti kataku sebelumnya Aku tidak akan bertanggung jawab. Karna aku sendiri pun tak mengerti cara untuk mempertanggung jawabkan semua kepingan yang hilang dan muncul dengan semena-mena ini.

the unspoken words. #31 4/10/2017