Aku tidak tahu sejak kapan, tapi aku benci melihat angka. Ah, mungkin kau akan berpikir kalau aku hanya benci matematika seperti kebanyakan siswa. Tapi, tidak. Angka yang ku lihat, jauh lebih mengerikan dari persamaan matematika. Kau mungkin menganggapku aneh--meski aku juga beranggapan hal yang sama. Tapi kau tidak akan mau untukku melihat sederet angka di lehermu ketika kita bertemu. "𝘉𝘦 𝘤𝘢𝘳𝘦𝘧𝘶𝘭, '𝘤𝘢𝘶𝘴𝘦 𝘐 𝘤𝘢𝘯 𝘴𝘦𝘦 𝘺𝘰𝘶𝘳 𝙚𝙭𝙥𝙞𝙧𝙖𝙩𝙞𝙤𝙣 𝙙𝙖𝙩𝙚..." Ya, itu aku. Namaku Go Hyera, dan aku bisa melihat tanggal kedaluwarsamu.

Setiap kali melihat ke langit yang cerah itu, aku selalu berandai-andai, "𝘒𝘢𝘭𝘢𝘶 𝘢𝘬𝘶 𝘱𝘶𝘯𝘺𝘢 𝘴𝘢𝘺𝘢𝘱, 𝘢𝘬𝘶 𝘢𝘬𝘢𝘯 𝘵𝘦𝘳𝘣𝘢𝘯𝘨 𝘵𝘪𝘯𝘨𝘨𝘪 𝘴𝘦𝘱𝘦𝘳𝘵𝘪 𝘣𝘶𝘳𝘶𝘯𝘨." Kadang aku berpikir, kenapa langit itu bisa terlihat sangat cerah sedangkan aku di sini tidak pernah merasakan cahaya dalam hidupku, sendirian, menyedihkan. Semua pemikiran kelam yang selalu menguasaiku seakan menahan semua cahaya yang seharusnya datang padaku. Harusnya, aku bisa secerah langit itu. Harusnya, aku juga bisa seindah langit itu. Harusnya, aku juga bisa menjadi langit yang menjadi tempat terbang bagi burung-burung lucu itu. Tapi setidaknya, ada satu hal yang bisa aku tiru dari langit, 𝘮𝘦𝘯𝘢𝘯𝘨𝘪𝘴. Hanya itu yang bisa aku lakukan. Meskipun tangisku tidak seindah hujan. Meskipun tangisku tidak terlihat. ⚠️ Trigger warning: depression, suicidal thoughts.