Sejak awal, senja tahu - ia tak pernah memiliki hati sang matahari. Ia hanya diminta hadir, menemani hangat yang perlahan letih sebelum berpulang pada rembulan. Dan ketika langit berganti gelap, senja pun rela pudar tanpa jejak, meninggalkan hangatnya agar keduanya bersatu di bawah cahaya lain. Ia tahu perannya sederhana: bukan kisah utama, hanya jeda yang menuntun cinta kembali ke takdir semestinya.